Невероятная история «Миссис Би». Как эмигрантка из Беларусь стала королевой ритейла в США

Роза Блюмкин не получила экономического образования и до конца жизни плохо разговаривала на английском. Но богатейший человек в мире Уоррен Баффет говорит об этой эмигрантке, что она дала бы фору всем остальным дипломированным бизнесменам в Америке.

Миссис Би в своем магазине. 1977 год.

Он до сих пор приводит Блюмкин, урожденную Горелик, в пример начинающим менеджерам, обращая внимание на те простые, но редкие качества, которые привели ее к невероятному успеху: «Если они усвоят уроки Миссис Би, ничему новому я их не научу».

Уоррен несколько раз пытался купить созданный Блюмкин магазин мебели Nebraska Furniture Mart, ставший крупнейшим в США. И почел за честь, когда она наконец согласилась продать 90 процентов семейного бизнеса его холдингу Berkshire Hathaway’s.

Баффет в конце концов стал чувствовать себя практически членом семьи успешной бизнес-леди. Неслучайно в книге писательницы Элис Шредер, опубликовавшей в 2008 году подробную биографию миллиардера, Миссис Би посвящена целая глава.

Спали на соломе прямо на полу

Роза Горелик родилась 3 декабря 1893 года под Минском в маленькой деревушке Щедрин (Shchedrin). Так говорится в биографии Баффета, хотя на сайте магазина Nebraska Furniture Mart дано другое название — Шердин (Shirdeen).

Оба источника сходятся в том, что эта деревня находилась рядом с Минском. Правда, надо помнить о том, что Беларусь входила тогда в состав огромной Российской империи, поэтому «под Минском» может обозначать не два-три, а десятки километров.

Как утверждает сайт Nebraska Furniture Mart, это и есть местечко Шердин под Минском.

На сегодня под описание больше всего подходит деревня Щедрин в Жлобинском районе. Хотя поселок с таким же названием есть и в России, в Брянской области, совсем рядом с нынешней границей Беларуси. Однако он не входил в состав Минской губернии.

Как сообщается в книге-биографии Баффета, Роза и семь ее братьев спали на соломе прямо на полу их деревянного дома. Отец-раввин не мог позволить себе купить детям матрац.

«Моей первой мечтой с 6 лет было уехать в Америку», — рассказывала Роза, вспоминая об ужасах погромов. И в 13 лет она босиком прошла почти 30 километров до ближайшей железнодорожной станции, чтобы пощадить кожаные подошвы новых туфель.

Девочка для экономии спряталась в поезде под сиденьем и приехала в ближайший город — Гомель. Там она постучала в 26 дверей, прежде чем на ее предложение откликнулся владелец магазина тканей. «Я не нищая, — сказала Роза. — Позвольте мне переночевать, а я покажу, на что способна».

Наутро, когда она пришла на работу и занялась покупателем, то раскатала полотно и обсчитала его прежде, чем кто-нибудь успел взять в руки мелок. «В 12 часов хозяин спросил, смогу ли я остаться», — вспоминала Роза позднее. К 16 годам она была здесь уже управляющей и руководила шестью женатыми мужчинами.

Юная Роза со своей семьей.

Через 4 года девушка вышла замуж за Изадора Блюмкина, местного продавца обуви. В то же самое время разразилась Первая мировая, в России начало нарастать беспокойство, и Роза приняла решение. У супругов достало денег на один билет в Америку. Она отправила туда мужа, а сама осталась копить на свою поездку.

За 5 долларов с ног до головы

Два года спустя, когда вновь начались беспорядки, Роза села на поезд, следовавший по Транссибирской магистрали. Она направлялась в Китай. Оттуда, правдами и неправдами пересекая границы, перебралась в Японию. А затем на грузовом судне, перевозившем арахис, добралась до Сиэтла. И вскоре воссоединилась со своим мужем.

Через несколько лет, уже обзаведясь детьми, семейная пара переехала в Омаху — город, в котором жило 32 тысячи иммигрантов. Здесь Роза могла говорить с людьми по-русски и на идише. Изадор начал зарабатывать, открыв ломбард. Жена в его дела пока особо не вмешивалась. Посылая деньги в Россию, она смогла вывезти оттуда еще десятерых родственников.

Скромное начало. Nebraska Furniture Mart начинался в подвале ломбарда.

Но во время Депрессии ломбард разорился. И тогда бизнес в свои руки взяла женщина. Роза знала, что предпринять, и сделала ставку на низкие цены. «Покупаешь вещь за три доллара и продаешь за 3.30», — инструктировала мужа она.

Супруга сумела превратить вышедшие из моды костюмы в настоящее золото. Она раздала по всей Омахе 10 тысяч листовок. В них говорилось, что Блюмкины оденут любого покупателя за 5 долларов с ног до головы. В набор входили белье, костюм, галстук, туфли и соломенная шляпа. За один день супруги заработали 800 долларов — больше, чем за весь предыдущий год.

Потихоньку бизнес начал расширяться: в продажу пошли также драгоценности, шубы и мебель. Ставка на низкие цены оставалась их маркой. Скоро покупатели стали все больше спрашивать именно мебель.

Роза взяла в долг у брата 500 долларов, чтобы открыть в подвале рядом с мужниным ломбардом магазин под названием Blumkin’s. Но столкнулась с проблемой: оптовики не хотели продавать ей мебель из-за жалоб своих дилеров: те говорили, что она сбивает им цену.

Продавай дешево и не обманывай

Тогда Роза нашла человека в Чикаго и заказала у него товара на 2 тысячи долларов в кредит. Когда подошел срок возврата, ей пришлось продать мебель из собственного дома. И тем не менее, начало было положено.

А в 1937 году Роза совершила эпохальный шаг — основала тот самый Nebraska Furniture Mart. Предпринимательницу по-прежнему бойкотировали оптовики. Поэтому Блюмкин разъезжала по всему Среднему Западу, покупая по дешевке мебель в крупных магазинах. Ее девизом стало знаменитое ныне в США «Продавай дешево и не обманывай».

Изадор и Роза Блюмкины на семейном фото 1939-го.

В 1950-м умер муж Розы Изадор. Поддержкой и опорой бизнесвуман стал сын Луи. Он воевал во Второй мировой, получил медаль «Пурпурное сердце» за битву в Арденнах. А затем вернулся и энергично принялся за семейный бизнес.

Усилиями матери и сына предприятие процветало. Но вскоре из-за войны в Корее продажи стали падать. Возникла ситуация, когда Роза не могла расплатиться с поставщиками. Тогда она взяла 50 тысяч долларов кредита.

И потеряла покой и сон, поскольку все думала, как их вернуть.

Наконец ей пришла мысль арендовать большое здание Omaha City Auditorium и набить его доверху диванами, столами и табуретками. Затем с сыном они придумали креативную для того времени рекламу, которую разместили в газете.

Распродажа собрала столько людей, сколько не собрал бы проезжий цирк.

В три дня Nebraska Furniture Mart продал товара на четверть миллиона долларов. «И с этого дня я никому не должна была ни цента», — говорила Роза.

Постепенно «Миссис Би» становилось именем, которые знали в Омахе повсюду. Оно стало синонимом дешевой мебели со скидками. Люди приезжали в магазин на разных этапах своей жизни: когда женились, покупали дом, рожали ребенка, получали продвижение по службе.

Портрет будущей легенды. 1970-е.

Блюмкины покупали товар в огромных количествах, максимально срезали свои расходы и перепродавали с наценкой 10 процентов. Роза никогда не влезала туда, где не имела знаний и компетенции. Зато в том, в чем разбиралась, решения принимала мгновенно, никогда не оглядываясь назад.

Просто пожали друг другу руки

К началу 1980-х Роза и Луи Блюмкины построили самый большой магазин мебели в Северной Америке. Под одной крышей на трех акрах земли продавалось товаров более чем на 100 млн долларов в год. С каждым годом объемы росли.

Те процветавшие некогда здесь торговые дома, с которыми поначалу конкурировала Роза, исчезли. Пытались было «зацепиться» другие ритейлеры, но мама и сын каждый раз отбивали вторжение, придумывая невероятные планы дисконтных кампаний.

Их же магазин завоевывал все новых покупателей. Те стали приезжать уже из Айовы, Канзаса, Дакоты… Магазин в Омахе с обширной парковкой сам по себе превратился в небольшой город.

В 1975-м сокрушительный торнадо разрушил новый магазин Миссис Би.

Розу стали называть «Миссис Би» даже в кругу семьи. Она вставала в 5 утра, ела только фрукты и овощи, не прикасаясь к спиртному. И всю себя отдавала бизнесу. Несмотря на пробивающуюся седину, носилась по магазину с энергией молодой женщины, командуя и рубя воздух руками.

Но мало-помалу она все же начала сдавать. Розе сделали две операции, заменив оба колена. Она стала ездить на трехколесном карте для игры в гольф. Постепенно все операции в магазине стали переходить к Луи, хотя она все еще и заведовала торговлей в отделе ковров.

А в 1983 году Блюмкины продали свой бизнес компании Berkshire Hathaway’s. По этому случаю Уоррен Баффет приехал в магазин самолично. В сделке не участвовали ни юристы, ни поверенные. Не было произведено никакого аудита, не делалось никакой описи. Они просто пожали друг другу руки. «Мы дали Миссис Би чек на 45 миллионов долларов, а она дала свое слово», — вспоминает миллиардер.

Баффет к тому времени проникся к Розе огромным уважением. Он подружился с ее внуками Роном и Ирвом, к которым скоро должны были перейти права управления. Ему очень хотелось приобрести магазин, да к тому же сделать так, чтобы занимались им по-прежнему Блюмкины.

Они просто пожали друг другу руки. Роза Блюмкин и Уоррен Баффет.

В лице Розы миллиардер не просто добавил к своей коллекции интересных людей еще одного персонажа. Что-то из ее непоколебимой воли, истории лишений и силы характера возбуждало в нем благоговение, говорится в биографии.

С букетом и конфетами под мышкой

Со временем семейные взаимоотношения Блюмкиных пришли к полному разладу. Роза всегда была жесткой в общении, часто распекая сотрудников за нерасторопность. Она вкладывала в бизнес все свое время и ожидала того же от других.

Теперь же в присутствии покупателей она отчитывала своих внуков Рона и Ирва, называя их бездельниками. И постепенно — понятно почему — «мальчики» перестали разговаривать с ней.

Наконец, когда бабушке стукнуло уже 95, они отменили одну ее сделку по коврам. И это стало последней каплей — обиженная на родню Миссис Би вынуждена была уйти из компании «на пенсию».

Это было неприятное, тяжелое время. Она наговорила журналистам много обидных слов в адрес своих родственников, которые теперь руководили ее бывшим детищем. Досталось в том числе его нынешнему владельцу Баффету, который решил не принимать ничью сторону в этом внутрисемейном конфликте.

Но сидеть дома Розе было скучно. Тогда «пенсионерка» решила доказать, что еще чего-то стоит. Реконструировала принадлежавший ей склад, который находился через дорогу от Nebraska Furniture Mart, и открыла там… компанию-конкурента!

Миссис Би в 1997 году. Она работала в магазине вплоть до своего 103-летия.

И какой бы маленькой поначалу ни была новая компания Розы — Mrs. B’s Clearance and Factory Outlet, доллар за долларом она таки начала отбивать покупателей у монстра через дорогу. Началась война за принадлежащие Furniture Mart парковки…

Наконец Луи не вытерпел. Он написал матери, что нет никакого смысла конкурировать друг с другом, и что лучше объединить усилия. И тогда Миссис Би позвонила Баффету, признавшись, что была не права: семья все же важнее денег.

С букетом роз и коробкой конфет под мышкой Баффет пришел к Блюмкин-старшей в гости. Он дал предпринимательнице 5 млн только за то, чтобы использовать ее имя. И, получая во владение новый бизнес, добавил к пунктам договора следующий: Роза никогда и ни при каких условиях не может конкурировать с ним и со своими родственниками.

Была на посту даже после 100 лет

«Жалею, что не сделал этого раньше», — говорил Баффет журналистам позднее. И это было не просто желанием обеспечить мир в семье. Уоррен признался, что если бы Блюмкин исполнилось даже 120 лет, он не хотел бы и тогда оказаться ее конкурентом, потому что это чревато.

Сегодня у компании уже 4 больших магазина в разных штатах. Этот — в Техасе.

Скоро Блюмкин-старшая наряду с Баффетом и рядом других бизнесменов была введена в Зал славы в Greater Omaha Chamber of Commerce. А на 100-летие Розы Уоррен в первый раз за всю свою жизнь спел. И отдал миллион долларов на реконструкцию театра, которым она занималась.

После примирения с семьей Роза Блюмкин продолжала руководить продажами ковров в Nebraska Furniture Mart. И делала это еще долгое время после своего столетнего юбилея. Умерла она в 1998-м в возрасте 104 года, став легендой американского бизнеса и оставшись в его истории как Миссис Би, королева ритейла.

Понравилась статья? Поделитесь с друзьями на Facebook

10 советов Романа Абрамовича

Многие наши проблемы надуманы. Они не появляются в результате каких-то событий, неудач, действий других людей. Они возникают из-за плохих ментальных привычек. Освободитесь от этих 10 форм поведения, и сразу же избавитесь от множества проблем, вызванных каждой из них.

1. Не делайте поспешных выводов
Эта привычка может усложнить жизнь двумя способами. Во-первых, мы полагаем, что знаем, что произойдет, поэтому отключаем внимание и начинаем действовать на основе предположения. Люди — никудышные прорицатели. Большинство из их предположений неверно, а потому неверны и их действия. Вторая сторона привычки — мы возомнили, что умеем читать мысли и как будто бы знаем, почему другие люди делают, то, что они делают. Опять неверно, причем в корне неверно. Именно эта глупость разрушает отношения, как никакая другая.

2. Не драматизируйте
Многие раздувают смертельно-опасные катастрофы из мелких неудач и соответствующим образом реагируют. Почему они так делают? Кто знает? Может быть, чтобы выглядеть и чувствовать себя более важными. В любом случае, это настолько же глупо, насколько пагубно.

3. Не придумывайте правил
Огромная часть всех этих «надо» и «должен», с которыми вы носитесь, наверняка бесполезна. Всё, что они вам дают, так это нервозность и чувство вины. Зачем? Следуя этим воображаемым правилам, вы забиваете мозг ненужными препятствиями и ребяческими порядками. А когда пытаетесь перенести эти правила на других, то превращаетесь в пугающего нудного нытика или самоуверенного фанатика.

4. Избегайте стереотипов и ярлыков
Слова, которые используете, могут вас подставить. Язык негатива и критики порождает такое же мышление. Пытаясь втиснуть вещи в определенные категории, вы перестаете видеть их реальное значение, тем самым, ограничивая мышление до абсолютной бесполезности.

5. Не будьте перфекционистом
Жизнь не только «черное или белое», либо «всё или ничего». В большинстве случаев «достаточно» означает именно достаточно. Если будете искать идеальную работу, то вы, скорее всего, никогда её не найдете. При этом все другие работы будут казаться вам хуже, чем они есть на самом деле. Перфекционизм — это ментальное заболевание, которое не даст вам наслаждаться, а будет каждый раз отправлять на поиски того, чего нет.

6. Не обобщайте
Одна-две неудачи — ещё не признак постоянного провала. А случайный триумф не превращает вас в гения. Единичное событие — хорошее или плохое — или даже два или три события не всегда служат признаком тенденции. Как правило, вещи являются тем, чем они являются, и не более того.

7. Не принимайте близко к сердцу
Большинство людей, даже ваши друзья и коллеги, не говорят, не думают и не заботятся о вас 99% своего времени. Народ из вашей организации, либо живущий по соседству даже, наверное, никогда о вас и не слышал. Да, собственно, и не хочет слышать. Жизненные подъёмы и спады, теплота и равнодушие других людей не имеют лично к вам никакого отношения.

8. Не верьте эмоциям
То, что вы чувствуете, не всегда является верным показателем того, что происходит на самом деле. Просто потому, что вы это чувствуете, не означает, что это правда. Иногда источником эмоций может послужить усталость, голод, раздражение, или же просто насморк. Чувствуете вы себя хорошо или плохо — будущее от этого не изменится. Чувства могут быть истинными, но они не есть истина.

9. Не поддавайтесь апатии
Тренируйтесь быть оптимистом. Если будете ожидать плохих вещей в жизни и на работе, то вы их найдете. Иметь негативный настрой — то же самое, что смотреть на мир через искажающие, грязные очки. Это просто поразительно, как можно увидеть то, чего нет, если начать искать. Начнёте искать позитивные вещи и вы, конечно же, найдете их.

10. Не живите прошлым

Этот совет самый важный из всех: забудьте и живите дальше. Больше всего злости, разочарования, несчастья и отчаяния в этом мире происходит от людей, держащихся за прошлые обиды и проблемы. Чем больше будете прокручивать их в уме, тем крупнее они покажутся, и тем хуже вы будете себя чувствовать. Забудьте и живите дальше. Сделайте это и лишите прошлое силы ранить вас.

Михаил Жванецкий о мужчинах и женщинах

Мужики, только не обижайтесь, ладно? Кто то же должен был это сказать.

Женщины лучше нас. Они умнее, красивее, ловчее, и лучше к жизни приспосабливаются. К тому же еще ухитряются и жить дольше. Любой мужчина — льготник.

И льгот у нас уйма, мы просто над этим не задумываемся. Нам, к примеру, не надо вставать на час раньше, чтоб нарисовать физиономию лица, и собрать детей в школу. Нам можно за угол зайти, а ей же надо туалет искать.

Нам разрешается официально не брить ноги и подмышки, не нужно проверять каждые пять минут, как мы выглядим. Нам разрешается потеть, ругаться матом, храпеть, спать в автобусе. Две женщины приходят в театр или на концерт — обычное дело. Вы часто видите в концертном зале пару мужиков, если они не «голубые»? В концертных залах, в театрах, на лекциях большинство — женщины. А большинство мужиков где? На футболе, в тюрьме, в психушке, в вытрезвителе, в больнице с инфарктом. Женщинам этими глупостями некогда заниматься.

Мужчины — слабый пол. Они больше пьют, курят, употребляют наркотики, раньше умирают, более подвержены инфарктам и инсультам, депрессиям.

Нам, ребята, календарь — повод для выпивки, а им?. Представьте — ждать, каждый месяц, когда оно еще придет, неделю мучаться, а никому ж не скажешь и не пожалуешься. Когда-нибудь будет установлен мудрый закон — каждый месяц женщине дополнительно три выходных без объяснения причин. И сокращенный рабочий день. Ведь у них все равно два рабочих дня — дома и на работе. Женщины выполняют в мире 70% всей работы и получают 30% всей зарплаты. А ведь, им, если честно, надо в два раза больше… тут на одну косметику, за колготки и прочее я уже молчу. Мужики, вы когда нибудь пробовали бежать за троллейбусом на шпильках в узкой юбке?

Пацаны, не сочтите меня предателем мужского дела, но ведь кроме народной мудрости, есть еще и народная глупость. А придумывают ее мужики. Взять индийский народный обычай сожжения вдов. А мужик, если у него жена умерла, тоже должен сжечься? — Хрена, — отвечают мудрецы, — Oн просто должен взять другую жену.

Калечение ног девочкам в Китае, женское обрезание в Африке, чадры и чачваны — все эти издевательства над женщинами мужики придумали. А кто придумал обидную поговорку — «мужчина в 60 — парень, а женщина в 60 — старуха»? Мужик с утра натянул джинсы, прокантовался в них целый день на работе, вечером в них же — в ресторан, ночью — к любовнице. В случае чего, в них же он и 15 суток отсидит, выйдет и на работу пойдет. В них же его и похоронить можно. А ей же надо домой зайти, обувь сменить, переодеться, и еще кучу всего, о чем мы даже не догадываемся.

А постоянный страх подзалететь? Нам же пофигу, как мы выглядим сбоку, сзади, снизу, а им нет. А насчет ума? Мужик при первой встрече с женщиной обращает внимание на ее задницу, а она — на то, что у него в голове. Так кто умнее? Ни одна женщина не станет бегать за мужиком только из-за того, что у него ноги красивые. Им от нас чего-то посущественнее надо. Денег, положения в обществе, интеллекта. За каждым преуспевающим мужчиной стоит женщина, которая этот успех создала. Так кто умнее? Легенду о глупости блондинок придумали мужики, которым они не давали.

А взять эмиграцию. Пока еврейский муж размышляет, зачем его сюда привезла русская жена, она уже выучила язык, устроилась на работу, купила квартиру себе и родителям, устроила детей в школу, и нашла себе мужа из местных, который не ноет каждый день — как там было хорошо и как здесь плохо.

А уж юмористу чего говорить. На сцене из зала слышен только женский смех. Это вам любой артист подтвердит. До мужиков то ли позже доходит, то ли не доходит вообще.

Мир без женщин существовать не может. А вот без мужчин? Ребята, они ведь рано или поздно додумаются, как без нас обходиться. Так что цените их, пока не поздно, любите, на руках носите.

Настоящее чудо: Изысканные каменные цветы Карла Фаберже

Когда речь заходит о Карле Фаберже, первым делом в памяти всплывают его удивительные шедевры – пасхальные яйца, прославившие этого мастера на весь мир.

Но не менее прекрасны и другие его ювелирные изделия, изготовленные из различных самоцветов, особенно это касается удивительных по красоте и изяществу цветов, из которых он больше всего любил скромные полевые.

Для этих целей Фаберже использовал палитру самых разных минералов. Он первым, оценив многоцветье уральских, сибирских и кавказских самоцветов, начал с ними работать, научился менять их природный цвет, чтобы добиться требуемого оттенка, умел придавать любой цвет золоту, смело сочетал в своих изделиях благородные материалы и не очень. Великий мастер владел множеством секретов, разгадать которые ювелиры не могут до сих пор.

Интерес к изготовлению цветов возник у Фаберже вскоре после того, как однажды в мастерскую принесли на реставрацию необыкновенной красоты букет хризантем, сделанный в Китае. Фаберже был восхищен работой китайских мастеров, загорелся идеей создать собственный «гербарий» и вскоре совместно со своими мастерами приступил к созданию каменных цветов.

В ювелирном доме Фаберже работали настоящие искусники, такие как Михаил Евлампиевич Перхин, Август Вильгельм Хольмстрем, Генрик Эммануил Вигстрем, Эрик Август Коллин, которые и прославили имя Фаберже на всю Европу.

В 1896 году купцы из Нижнего Новгорода преподнесли императрице Александре Федоровне в честь коронации необыкновенной красоты подарок — букетик лесных ландышей в золотой корзине, при этом цветы ландышей были сделаны из жемчуга и бриллиантов, а листья, совсем как живые, – из нефрита. Эта работа представляла собой копию украшения из дворца китайского императора.

Следует отметить, что чистое копирование Фаберже не приветствовал, он считал, что изделия каждого художника должны быть уникальными.

Не испытывал он особого благоговения и перед дорогими материалами. Если готовое изделие ему не нравилось, не было в нем того очарования, которое он хотел в итоге увидеть, Фаберже мог без сожаления разбить его.

Одним из самых удивительных цветов, созданных Фаберже, является обыкновенный одуванчик, с золотым стебельком и нефритовыми листьями, который с 1995 года хранится в Оружейной палате Московского Кремля.

Глядя на этот одуванчик, создается полное ощущение того, что это хрупкое создание только что аккуратно сорвали и поставили в воду. А мастеру удалось остановить мгновение…
Самым удивительным в этом цветке является то, что на концах его серебряных тычинок совершенно непостижимым образом закреплен настоящий пух от одуванчиков. Мало того, сверху разбросаны еще мелкие бриллианты, которые при определенном освещении сверкают, подобно каплям росы.

Для экспертизы пуха вызывали даже ученых-биологов, и те достоверно установили, что он является настоящим, и возраст пуха соответствует дате создания этого шедевра – около ста лет. Каким образом Фаберже удалось закрепить невесомые пушинки и добиться их сохранности – совершенно непонятно…


Еще одно уникальное творение под названием «Анютины глазки», подобного которому нет в мире, было создано в 1904 году.

Внутри него скрыт особый миниатюрный механизм, который срабатывает при нажатии на крохотную кнопочку. Лепестки цветка раскрываются, и внутри него появляются портреты всех детей императорской семьи. Этот цветок Николай II преподнес своей супруге на десятилетнюю годовщину их свадьбы.

Вазочки для цветов мастера дома Фаберже в основном делали из горного хрусталя с применением особой технологии. Благодаря его прозрачности создавалась иллюзия, что цветы стоят в сосудах с настоящей водой.

Стоимости изделий Фаберже не придавал особого значения, они могли быть оценены как в один рубль, так и в сто тысяч рублей, в зависимости от используемых материалов.

А превыше всего Карл Фаберже ценил идею, художественную фантазию и мастерство ювелиров и камнерезов-виртуозов.

Мастера и дизайнеры дома Фаберже создали множество цветочных композиций из отдельных цветов и букетов, глядя на которые, невозможно поверить, что они сделаны из камня.

 

Художник Никас Сафронов показал свою новую 15-ти комнатную квартиру

Известный художник Никас Сафронов живет недалеко от Кремля в самом центре Москвы. Но столь удачное расположение – это далеко не главное достоинство его квартиры. В данном случае даже слово “шикарная” звучит слишком мелко: 15 огромных комнат в разных стилях, фрески и витражи, дорогая антикварная мебель и аксессуары. Настоящее буйство роскоши. Говорит, не стыдно пригласить в гости любую звезду.

“Моя квартира — в том месте, что я хотел, на той улице, что я хотел, и в том городе, что я люблю. Сюда не стыдно позвать любую звезду мирового уровня, такую как Мадонна или Шон Коннери: им будет приятно и комфортно, и они будут понимать, что в России Никаса действительно любят, раз у него такие апартаменты, хотя я и покупал все это на свои личные деньги.”

Никас Сафронов

Сафронов не без гордости рассказывает, как вложил в ремонт своей квартиры около пяти миллионов долларов — не считая мебели на полтора миллиона — и теперь стоимость жилья знаменитости перевалила за 700 миллионов рублей.

Сафронов также подчеркивает, что его квартира входит в рейтинг лучших квартир мира и является эксклюзивной. Эксклюзива тут и вправду навалом: первый этаж — путешествие в Средневековье. Уникальную мебель, элементы декора, старинные антикварные вещи художник на протяжении всей жизни собирал в странах Западной Европы.

В одной из самых больших комнат — библиотека. Здесь собраны сотни книг на старославянском и европейских языках. Каждый экземпляр имеет свою историю, как, впрочем, и сами книжные шкафы, приобретенные на аукционах и привезенные из Англии, Франции, Италии.

На втором этаже (да, он тоже есть) — массивная деревянная мебель, обилие антикварных вещей, потолки, расписанные самим художником, а также репродукции картин художников XV века. Их Сафронов писал прямо в музеях. Особое внимание приковывают витражи, выполненные в старинной технике, и копии настенных фресок Рафаэля.

На третьем этаже (да, и он тоже имеется) интерьер выполнен в стиле хай-тек. Стены декорированы камнем, а пространство разделено панелями из оникса. Таким образом художник решил отдать дань традициям конструктивизма, в котором был возведен дом.

Художник уверяет, что на одной из кроватей его дома спала сама королева Франции в XVIII веке Мария-Антуанетта. Правда, матрасы времени не выдержали, и художнику пришлось от них избавиться. Зато Сафронов купил японский поющий унитаз за 20 тысяч долларов. Каждый раз, когда звезда изволит его навестить, чудо-санехника исполняет песни.

Но даже этого творцу мало, и он не собирается останавливаться на достигнутом.

Лeд u любoвь: дpaмa вceмupнo uзвecmнoй пapы фuгуpucmoв

Сергей Гриньков и Екатерина Гордеева были не только талантливой и красивой парой-победительницей Олимпийских игр. Обаяние и искренность, любовь в жизни и танце – покорили весь мир.

Никто не мог и представить, насколько счастье скоротечно.

Жизни Екатерины и Сергея переплелись в раннем детстве. Они жили по соседству, учились в одной школе. Но познакомились только в паре, которую образовали потому, что юные спортсмены не показывали результатов в индивидуальном катании. Катя на четыре года младше Сергея.

Ей было всего 10, когда они стали тренироваться вместе. Фигуристка вспоминала, что Сергей относился к ней очень бережно. А ее мама уточняла: работа поначалу не клеилась. Сергей видел себя одиночником и ленился. Тренер поставил вопрос жестко, вплоть до исключения. Маленькая Катюша не дала распасться паре.

Она звонила Сергею, назначала встречи, и дело заладилось.

Очень скоро стало ясно, насколько перспективен этот дуэт. В 1985 году пара – чемпионы мира среди юниоров. Дальше – последовательный подъем: чемпионы мира, серебро на чемпионате Европы, и, наконец, в 1988 году – Олимпийские чемпионы.

Танец под «Марш Мендельсона», блестяще исполненный на играх и вошедший в историю, — знак судьбы, предзнаменование будущей свадьбы, которая состоится в 1991 году. Катя говорила, что один из самых счастливых моментов – новогодний вечер 31 декабря 1989 года, когда Сергей впервые признался в своих чувствах.

На саму свадьбу Сергей опоздал, пришел с перебинтованной рукой (из-за серьезной травмы плеча) и к тому же забыл паспорт, но сотрудники загса закрыли на это глаза. Счастливое событие состоялось.

Медового месяца не было. Пара к тому времени перешла в разряд профессионалов и вошла в труппу театра Татьяны Тарасовой. В трудные девяностые театр давал возможность заработать. Через год родилась дочь – Дарья. Они продолжали выступать в международных проектах, турнирах.

В США и Канаде в знак особой любви их называли по первым буквам фамилий G&G, подобно звездам кино.
В 1994 году в Норвегии Екатерина и Сергей снова становятся Олимпийскими чемпионами.

Казалось, все вершины покорились им. И вот теперь, наконец, пришло время пожинать плоды терпеливого многолетнего труда.

Частые травмы приучили спортсмена терпеть боль, не придавать значения и не жаловаться. На тренировке в американском городе Лэйк-Плесида 20 ноября 1995 г. Сергей вдруг упал на лед. Скорая прибыла через 4 минуты. Спасти спортсмена не удалось: это был второй инфаркт. Ему было все лишь 28 лет, овдовевшей Екатерине – 24 года.

Катя говорила, что никто из фигуристов не мог так «преподнести» партнершу и на льду, и за его пределами, вспоминала скромность, любознательность Сергея, как он не любил много говорить. Мечтала, что когда-нибудь он построит дом для них с дочкой. Не случилось.

В 1996 году Екатерина Гордеева вернулась на лёд. Свой первый выход она посвятила покойному мужу. Это была программа «Праздник жизни» под музыкальную композицию пятой симфонии Густава Малера. В конце программы на лед выбежала четырехлетняя дочь Даша, успокоить расплакавшуюся мать.

Спортивные пары проходят проверку временем и суровыми испытаниями. Их объединяет целеустремленная работа, общие достижения и, конечно, любовь. Например, олимпийские чемпионы 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Прототопов через всю жизнь пронесли свою привязанность и даже снова вышли на лед в почтенном возрасте.

Понравилась статья? Поделитесь с друзьями на Facebook

Александр Ширвиндт о разнице между сыном и дочкой — метко и лаконично

«В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было безграничным: я хотел дочь! Я мечтал о дочери. Родители, жена, друзья, коллеги наперебой уговаривали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена и у всех самых отсталых народов мечтали о сыновьях — продолжателях рода, дела, фамилии и т.д. Я вяло кивал и убивался. Наконец слух о моих терзаниях дошел до Леонида Васильевича<(Маркова)>, и он призвал меня для разговора.

— Малыш, — сказал он, мягко полуобняв меня за плечи. — Я слышал, что у тебя там что-то родилось?

— Да! Вот!.. — и я поведал ему о своих терзаниях.

— Дурашка! Сколько тебе лет?

— Двадцать четыре.
— Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Проходит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома, уже несвежий, лысеющий Шурик, и ждешь с Таточкой свою красавицу Фиру. А Фиры нет. Она пошла пройтись. Ее нет в двенадцать, в час, в два. Ты то надеваешь, то снимаешь халатик, чтобы куда-нибудь бежать, и вдруг звонок в дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать. На пороге стоит лучезарная, счастливая Фира, а за ней стою Я! «Па-па, — говорит она, — познакомься, это Леня». Ты втаскиваешь ее в дом и в истерике визжишь все, что ты обо мне знаешь и думаешь! «Папочка, говорит она, — ты ничего не понимаешь: я его люблю». И я вхожу в твой дом. Малыш! Тебе это надо?

С тех пор я хочу только сыновей».

Знаменитое Гадание Ошо

«Помните одну важную вещь: когда мы предсказываем будущее, составляем гороскопы, гадаем по ладони, Таро, И-цзин – это всё является, в основном, чтением подсознания человека. Это скорее угадывание прошлого, а так, как прошлое вытекает из будущего, мы можем узнать и будущее.» © Ошо

Хотите получить ответ на давно волнующий вас вопрос? Выберите карту от 1 до 12. А сейчас прочитайте соответствующую ей притчу. В ней и заложен ответ.

Вы выбрали карту № 1
ЛЮБОВЬ

Одному могущественному царю пришло время определить наследника. Это оказалось не легко, ведь его сыновья-близнецы были одинаково умны, смелы и достойны. И тогда он дал каждому по мешочку с цветочными семенами, сказав: «тот кто лучше сохранит их станет правителем». Первый брат спрятал дар в коварный сундук, второй — посадил. Через три года царь потребовал добро обратно. Первый сын достал зёрнышки из сундука и обнаружил, что они заплесневели.а второй показал отцу прекрасный цветник: «вот твои семена, когда они созреют я соберу их и верну». Догадайтесь кто получил престол.

Мораль: любовь, как семена, обязательно нужно сеять. Иначе она никому не будет нужна.

Вы выбрали карту № 2
Противостояние

Как-то раз проезжавший мимо плантации купец увидел раба. Остановился, накормил его, напоил и пожалел. На что невольник ответил: — Всё проходит, пройдёт и это. Через 3 года они снова встретились. Раб стал визирем. Бывший бедняк щедро осыпал купца драгоценностями и произнёс ту же фразу. В следующий торговец пришёл на могилу визиря и увидел, что на камне выбито: «Всё проходит». «ну это уже не пройдёт» — горько подумал он. А ещё спустя несколько лет могилу смыло водой. Только тогда купец согласился: «Действительно, всё проходит».

Мораль: Даже если ход событий не соответствует твоим желаниям, не трать сил на борьбу — всё решится само собой.

Вы выбрали карту №3
ПРИНЯТИЕ СЕБЯ

Ранним утром выйдя в сад, царь обнаружил там засыхающие растения. Дуб умирал потому, что не мог быть высоким, как сосна. Сосна чахла, потому что не могла родить, как виноград. А виноград вял, потому что не мог благоухать как роза. Только жимолость цвела пышным цветом. Почему? Вот какой ответ от нее получил царь: “Я поняла что, сажая меня, ты хотел чтобы из меня выросла жимолость. И решила: раз уж я не могу быть ничем иным, то постараюсь стать лучшим представителем своего вида.”
Мораль: пожелай Бог снова создать Христа или Будду, он легко бы это сделал. Но ему понадобился именно ты. Отнесись к решению Всевышнего с уважением и прими себя таким, какой ты есть.

Вы выбрали карту № 4
МУДРОСТЬ

К лекарю пришел седой беззубый шейх и стал жаловаться: — О ты, помогающий всем людям, помоги также и мне. Стоит мне только заснуть, как сновидения овладевают мной. Мне снится, будто я пришел на площадь перед гаремом. А женщины там восхитительны, подобны цветам чудесного сада, божественным гуриям рая. Но стоит мне появиться во дворе, как все они сразу исчезают через потайной ход. Лекарь наморщил лоб, стал усиленно размышлять и наконец спросил: — Ты хочешь, наверное, получить у меня порошок или снадобье, чтобы избавиться от этого сна.
Шейх посмотрел на лекаря отсутствующим взглядом и воскликнул: — Только не это! Единственное, чего я хочу, так это чтобы двери потайного хода были заперты, и тогда женщины не смогут убежать от меня.

Мораль: люди были бы счастливы, если бы хотели только то, что принадлежит им по праву. Но они мечтают завладеть чужой собственностью.

Вы выбрали карту № 5
ОБЩНОСТЬ

У философа была одна пара обуви. Однажды он попросил сапожника срочно ее починить. — Но мастерская уже закрывается, — ответил тот, — поэтому я не смогу починить обувь в вашем присутствии. Почему бы вам не зайти за ней завтра? — Дело в том, что у меня есть только одна пара обуви, и я просто не могу без нее идти. — Не страшно! Я дам вам на один день поношенную обувь. — Что? Носить чьи-то туфли? Да за кого вы меня принимаете? — Почему вы возражаете против ношения чужой обуви? Вы ведь совсем не против носить в голове чужие мысли и идеи?
Мораль: в мире нет ничего, принадлежащего исключительно тебе. По сути, все общее. Даже мысли. Подумай об этом на досуге.

Вы выбрали карту № 6
ЭНЕРГИЯ

Однажды общество плохо обошлось с Ангулималой. Мужчина обозлился и в отместку пообещал лишить жизни тысячу человек. Отрезать у каждого по пальцу и сделать из них ожерелье. Жертв было уже 999, когда Ангулимала встретил Будду. Мудрец попросил убийцу исполнить его последнее желание: — Отруби ветку вон такого прекрасного дерева. Принеси мне — хочу поближе рассмотреть. А потом присоедини ее снова к дереву. Ангулимала удивленно поднял брови, а Будда продолжил: — Если не можешь создавать, у тебя нет права и разрушать.

Мораль: обрати энергию в полезное дело, иначе она найдет иной способ выражения — в гневе, ярости, агрессии.

Вы выбрали карту № 7
СВЕТ НА ПУТИ

Темной ночью двое людей заблудились в густом лесу. Им обоим было ужасно страшно, но вели они себя по- разному. Потому что один из путников был философом, а другой- мистиком. Первый размышляя о причине своего незавидного положения, а второй просто верил в судьбу. Неожиданно разразилась сильная гроза. Сверкнула молния. Философ в этот момент поглядел на небо, по обыкновению задумался и сбился с пути. А мистик посмотрел на тропу и во время вспышки света увидел правильный путь.

Мораль: внимательно смотри на дорогу и, не раздумывая, иди вперед! Философствование- процесс умственный, он к цели тебя не приведет. Для успеха нужно действовать.

Вы выбрали карту № 8
БЛАГОДАРНОСТЬ

Вечерело, когда пожилая паломница забрела в селение и стала просить местных жителей о ночлеге. Она стучалась во все двери, но никто ей так и не открыл. В итоге, мучаясь от холода и голода, странница уснула под раскидистым фруктовым деревом. А в полночь проснулась и увидела, как необыкновенно хороши цветущие ветки яблони в лунном свете. Женщина встала, поклонилась в сторону селения и поблагодарила людей за то, что они не пустили ее на ночлег. А затем вернулась домой и написала знаменитое художественное полотно.

Мораль: принимай все, что дает жизнь, с благодарностью. Для развития человека одинаково необходимы и страдания, и удовольствия.

Вы выбрали карту № 9
НАДЕЖДА

Есть притча об охотнике, заблудившемся в джунглях. Трое суток он в одиночестве бродил по живому лабиринту и, наконец, наткнулся на такого же бедолагу. Мужчины обнялись и на какое- то время оба были несказанно счастливы. А затем спросили друг друга, чему так радуются.Первый сказал: — Я заблудился и уже отчаялся встретить кого-нибудь. Второй ответил: — Я тоже заплутал и надеялся повстречать проводника. Но если мы оба не знаем пути, радоваться нечему.Теперь будем блуждать вместе.

Мораль: счастье вдвоем возможно лишь тогда, когда люди умеют быть счастливыми поодиночке. В противном случае они делают друг друга еще несчастнее.

Вы выбрали карту № 10
ЗА ПРЕДЕЛАМИ СЕМЬИ

Иисус был совсем маленький, когда Мария и Иосиф повезли его в Иерусалим на праздник Пасхи. Малыш потерялся в толпе. Родители долго искали ребенка, потом обнаружили его в кругу книжников. Мальчик беседовал с мудрыми мужьями и те дивились его недетскому разуму. Иосиф спросил Иисуса:

— Почему ты здесь? Мы с матерью весь день тебя ищем!
— Зачем вам искать меня? Я занят делом моего отца.
— Я отец твой и я — плотник. А ты сидишь среди книжников, — возмутился Иосиф.
— Я имел ввиду моего духовного отца.

Мораль: рано или поздно ребенок должен оторваться от своих родителей, став самостоятельным не только физически, но и духовно.

Вы выбрали карту № 11
ВРАТА РАЯ

Самурай пришел к мастеру дзэн с вопросом: «Есть ли ад и рай? И где их врата?»
— Кто ты? — спросил его хозяин.
— Самурай, — ответил гость.
— Самурай? Да ведь ты похож на бродягу!

Гордость воина была задета, и он ,не задумываясь, выхватил из ножен меч. А мудрец улыбнулся и сказал:

— Вот тебе и ответ. Ад и Рай — понятия не географическое, а психологическое. Они находятся внутри нас. Обе двери рядом. Действуя бессознательно, мы открываем врата ада, а осознанно — в рай.

Мораль: научись контролировать свои чувства и поступки. И не важно, что ты делаешь — главное, чтобы это было осознанно.

Вы выбрали карту № 12
ПУТЕШЕСТВИЕ

Учитель и ученик проходили через деревню в день большого праздника. Когда они подошли к главной площади, звуки барабанов и крики людей стали настолько громкими, что ученик зажал уши ладонями. Но к его удивлению, учитель, пританцовывая, проходил всё глубже к центру площади, к месту главного действия. После того, как праздник закончился и люди, уставшие, разошлись по домам, ученик спросил учителя:
— Учитель, как ты мог радоваться и праздновать при таком шуме? Я не слышал даже своих мыслей!
— Ты был настроен на шум, мой друг, но для жителей этой деревни это была музыка. Я всего лишь воспринял эти звуки так же как и они. Большинство людей идут по жизни, воспринимая только шум. Пойдём же дальше, и давай на этот раз слушать музыку.

Пророчества Мессинга: прыжок в иное время.

«Человек не должен знать будущего. Такое знание может стать фатальным»

Мессинг

В Берлине начала XX века Мессинг открыл в себе телепатический дар. Он стал одной из самых загадочных фигур ХХ века. Его необъяснимый дар предвидения создал вокруг него пугающий мистический ореол. Вызывал яростные нападки официальной науки. Он был для неё гвоздём в ботинке – ни выдернуть, ни привыкнуть. Проще объявить если не шарлатаном, то мистификатором. И хотя над его феноменом ломал голову даже Эйнштейн, самой большой загадкой он был сам для себя…

Предвидения мессира

Сегодня о нём известно (или кажется, что известно) многое. Кроме, конечно, моего впечатления. И я вполне мог бы оставить его для «личного пользования», если бы не чувство раскаяния.

Помню, как я иронично улыбнулся, когда он назвал некоторые ожидавшие меня впереди события. Ни изданная в Париже книга, ни сожжённый дом, ни внезапное соприкосновение со смертью и как-то причастный к этому азиат – всё это не могло иметь ко мне никакого отношения! Должно быть, он перепутал мою жизнь с чьей-то. Чего не бывает?!

Теперь, спустя годы, когда всё уже случилось (был даже азиат, подошедший ко мне на улице с недобрым предупреждением…), я могу оценить ту деликатную осторожность, с которой Мессинг предостерегал меня. Не хотел пугать. Тогда я ему не поверил. Моё будущее казалось мне чем-то вроде беспроигрышной лотереи. Он знал, что это не так…

Вот выдержки из написанного. Я дополнил их некоторыми фактами, ставшими мне известными из публикаций о нём лишь теперь. И многое, непонятное мне тогда, сегодня объяснилось. Время в нашей памяти всегда настоящее. Таким и оставил его.

Он не любит выходить на улицу. Ездить общественным транспортом. Переходить улицу. Крайне редко подходит к телефону. Одиночество определено ему свыше. Такова цена его дара. Укрывшись на 14-м этаже в своей двухкомнатной квартире на улице Герцена (ныне – Большая Никитская), он может наконец снять пугающую всех маску и расслабиться. С головой уходит в книги и статьи о животных. (У меня до сих пор цела его книга «Зоопарк в моём багаже» Дж. Даррелла.) Особенно – о дельфинах с их загадочным интеллектом, способностью приходить на помощь тонущим людям, словно уловив импульсы их страха и отчаяния. Уверен, что они общаются телепатически, и он мечтает мысленно «поговорить» с ними. Другая его слабость – детективы. Он глотает их с доверчивостью ребёнка, хотя вряд ли самый захватывающий детектив может сравниться с его собственной жизнью…

Порывистый, 75-летний, с внешностью полубезумного музыканта и реакцией фехтовальщика, он стремительно выходит на сцену и резко бросает любому, вызвавшемуся из зала: «Думайте! Думайте о том, что я должен сделать!»

Иногда он прикасается к человеку, давшему ему мысленный приказ, иногда – нет. Часто работает с завязанными глазами. Идёт в зал, ведомый чужой мыслью, как лучом локатора. Но как же тонка эта мысль! Единственно нужная в целом хоре «голосов», звучащих в его мозгу. Господи, какой галдёж!.. Мысли зала сливаются. Кто-то пытается сбить его, мысленно диктуя глупость, непристойность…

Он мечется от ряда к ряду, что-то отрывисто шепчет, иногда вскрикивает и вдруг застывает, как гончая в стойке. Затем быстро подходит к нужному ряду и, найдя задуманного индуктором человека, абсолютно точно выполняет задание. Так, следуя мысленному указанию, он отыскал спрятанные в зале шахматы, расставил фигуры соответственно этюду, который знал лишь индуктор-шахматист (и жюри), и поставил заданный мат в два хода. И никто в зале не мог даже предположить, что Мессинг прикасается к шахматам впервые в жизни.

На мой вопрос, случается ли ему не выполнить задание, Мессинг отвечает:

– Крайне редко. И лишь частично. Трудности возникают с нелогичным, абсурдным заданием. Например, однажды, выполняя мысленный приказ, я подошёл к одному из зрителей, снял с его руки часы и, положив их на пол, занёс над ними ногу. Затем, обратившись к жюри, принёс свои извинения: «Я не могу раздавить их, как того требует задание. Это не моя вещь».

Но случалось кое-что и похуже. Как тогда, на гастролях в Перми… Задание было на редкость простым: найти в зале определённую женщину, достать из её сумки паспорт и со сцены назвать её имя. Он легко сделал это. Но тут вдруг из паспорта выпала фотография. Мессинг поднял её, улыбнулся: «Какой красивый офицер. Совсем ещё мальчик!»

Внезапно судорога исказила его лицо. Он вскрикнул. Схватился за сердце. Мгновенно дали занавес…

Он и теперь болезненно морщится, вспоминая об этом.

– Что это было?

– В тот момент, когда я смотрел на фото, я увидел, как мальчика только что убили.

Меньше чем через месяц женщина получила с фронта похоронку. И день, и час гибели её сына точно совпали с моментом «видения» Мессинга…

Этот дар проскопии (предвидения) он обнаружил в себе даже раньше, чем способность слышать чужие мысли и мощную силу внушения.

Сколько же раз он проклинал его! Неизбежность, которую не мог обойти, несчастья, что не мог предотвратить…

Как тогда, с Аидой… Эту трагедию в ноябре 2004 года пересказал Алексей Филиппов в журнале «Караван историй»:

«Ему пришлось выносить её из вагона на руках. Болезнь безжалостно наступала, но она отказывалась ложиться в больницу, и врачи приходили к ним домой. В один из таких визитов академик-онколог Николай Блохин стал уверять его, что отчаиваться не надо, что болезнь может и отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает ремиссия, и они живут ещё долгое время… Он не дослушал, голос сорвался в фальцет:

– Не говорите чепухи! Я не ребёнок, я Вольф Мессинг! Она не поправится… Она умрёт второго августа 1960 года в семь часов вечера.

Так и случилось. Минута в минуту…

Первые девять месяцев одиночества едва не свели его с ума. Он никого не хотел видеть, редко отвечал на телефонные звонки. Жизнь утратила смысл. Мир сузился до стен крохотной квартиры на Новопесчаной, где на стенах висели его дипломы, на полках стояли сувениры, привезённые со всех концов страны, подаренный кем-то белый кубинский коралл, каравелла «Санта-Мария»…

А в углу жил обитый кожей и железом, запертый на ключ деревянный сундучок. С ним он не расставался и во время своих поездок. Что в нём, не знал никто. Его сокровища? То, что они существуют, ни у кого не вызывало сомнений: гонорары Мессинга были очень высокими, да и огромный бриллиант, сверкавший на пальце, говорил о том же…

Они с Аидой прожили в этой квартире с 1954 года. После нескольких лет скитаний по опостылевшим гостиницам. Она умела и эту их неустроенную жизнь наполнить домашним теплом и уютом. Он вспоминал их первую встречу в Новосибирске в 1944 году. После выступления к нему подошла красивая молодая женщина и сказала, что его ведущая не обладает необходимым шармом, да и одета недостаточно строго. «Я бы всё повела не так». «Ну вот и приступайте», – сказал Мессинг…

Теперь все его «Психологические опыты» начинались со вступительного текста, в котором упоминались опыты Павлова и Сеченова. Текст был специально написан Аидой Раппопорт.

Вскоре он объяснился ей в любви… Он никогда не был аскетом. Женщины в его жизни появлялись и раньше. И исчезали. Всех влекли его слава и деньги. И он без сожаления расставался. С Аидой было иначе. Она стала для Мессинга всем – женой, другом, секретарём, ассистентом.

С ней он обрёл свой дом, где можно было наконец скинуть маску и стать самим собой. Она окутала его такой любовью и заботой, каких он не знал прежде. И он, как мальчик, охотно слушался её во всём. Лишь иногда, словно что-то вспомнив, распрямлялся, становясь в позу, и резким скрипучим голосом заявлял: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!»

Жизнь его стала размеренной, нормальной, как у всех. От прежней остался лишь режим, которому он не изменял. Утром – чашка кофе, яйцо всмятку с куском чёрного хлеба. Прогулка с двумя собаками. Днём – запоем читал. Перед выступлением непременно полчаса спал.

И по-прежнему очень боялся гроз…

Без Аиды всё рухнуло в пустоту. Монотонное, сводящее с ума существование в четырёх стенах, где всё было наполнено её присутствием, каждая вещь хранила её прикосновение. Где ему постоянно слышался её голос: «Вольфочка!»

И вот пришло время переезда в элитный кооператив на Герцена, где они с Аидой должны были жить вместе с «народными» и «заслуженными». (Сам он стал «заслуженным» в середине 60-х и очень гордился этим, хотя прежде, втайне уязвлённый долгим невниманием, любил говорить, что само имя «Мессинг» уже – звание…)

Грузовик давно ждал внизу, а он всё бродил из угла в угол, не решаясь спуститься. Это было выше его сил. Словно предательство. Зачем ему без неё этот новый дом?! Старинный спокойный район с изящными особняками посольств… ей так хотелось здесь жить! Артистический магазин «Маска» на первом этаже – как напоминание. Чтобы не забывал теперь, оставшись один, постоянно носить её…

Проклятое одиночество! Господи, за что?! Но разве не сам он когда-то говорил старому знакомцу Чернову (есть воспоминания Вадима Чернова, участника создания книги Мессинга. – В.К.): «Жить — это значит всё время терять, терять! Отца, мать, братьев, жену, друзей… И теперь я совершенно один! Впрочем, я всегда был одиноким и, знаешь, не очень уж страдаю от этого. Посмотришь на звёзды, и всё становится на место. Одинокими не становятся. Одинокими рождаются!»

Бессознательная сила внушения

Родился Мессинг под знаком Девы, 10 сентября 1899 года в еврейском местечке Гура-Кальвария, в предместье Варшавы. Десяти лет от роду поразил родителей предсказанием, что через два дня сдохнет их корова и сгорит дом в соседнем селе. Отец наказал его за дурные фантазии. А через два дня корову убил взбесившийся бык и дом действительно сгорел… («С тэго часу меня считали не совсем нормальным. Может быть, то и правда. Но что есть нормальность? Вы знаете?»)

Луна притягивала его. Ночами он вставал и шел на ее властный зов. Отец боролся с его лунатизмом варварским способом – ставил возле кровати корыто с ледяной водой. Вольф попадал в него ногами, шок! – и он просыпался. Но все тщетно. В лунные ночи мальчик снова вставал, чтобы идти… Куда?!

Было решено отдать его в хедер – учиться на раввина. Из хедера Вольф сбежал. Без денег, без еды сел в поезд, который шёл в Берлин. Именно здесь, в вагоне, неожиданно проявился ещё один необычайный дар юного Мессинга.

– Увидев, что идёт контролер, – рассказывает он,– я со страху забился под лавку, надеялся, что он не догадается туда заглянуть. Но он заглянул. И осветил меня фонариком. Лицо у него стало довольным, ведь он поймал зайца! Тогда, сам не знаю почему, я поднял с пола какую-то бумажку и молча протянул ему, изо всех сил желая, чтобы он принял её за билет. Контролёр послушно пробил её компостером и изрёк: «Странный ты мальчик. С билетом и под лавкой. Места же есть…»

Так впервые проявилась у него, бессознательная ещё, сила внушения, которая не раз спасёт ему жизнь. Она поражала самых скептичных. Как это было, например, в Англии, где он усыпил всех профессиональных гипнотизёров, которые собрались, чтобы разоблачить его…

Берлин стал для Мессинга городом открытия многих загадочных свойств его организма. И первых телепатических сюрпризов…

– Вольф Григорьевич, объясните всё же, как это у вас происходит? Как «выглядит» чужая мысль? Отличаются ли для вас мысли на разных языках, и если да, то чем?

– Мысли других людей для меня – образы. Я не столько слышу, сколько вижу их. Какое-то место, какое-то действие человека. Образы эти имеют и цвет, и глубину. Как если бы вы вспоминали что-то, но… не из вашей жизни. Поэтому для меня не важно, на каком языке думает человек.

В первое время в Берлине, обнаружив в себе эту способность, я очень полюбил бродить по рынку. Где ещё вы встретите столько разных людей! Где ещё можно так незаметно быть пристально внимательным, как не в толпе? Помню одну пару. Они брели между рядами, и у них был очень подавленный вид. Чувствовалось, что мысли их далеко. Я незаметно наблюдал за ними. Внезапно в мозгу вспыхнула яркая картина: больная девочка в постели. Я отчётливо увидел её бледное лицо…

Проходя мимо этой пары, я сказал вслух: «Не тревожьтесь. Ваш ребёнок поправится». Они остановились как вкопанные. Не знаю, что сильнее выражали их лица – страх, изумление или надежду. Именно тогда я вдруг осознал, что благодаря этой способности слышать мысли других смогу помогать людям. Особенно тем, кто остро нуждается в поддержке.

Он это и делал всю жизнь. Не ожидая ни от кого благодарности. Слишком хорошо знал людей, читая в их душах. Никто не любит тех, кому чем-то обязан. А нередко за помощь воздают и ненавистью.

Ему аплодировала страна, но атмосфера зависти была плотной – ведь успех не прощают. Поразительным выступлениям сопутствовали обвинения в мистификации и мошенничестве и, конечно же, яростные разоблачения «экспертов». Раздавались они даже со страниц относительно либеральной «Литературки», где Мессинга исправно и неустанно «выводил на чистую воду» профессор-физик Александр Китайгородский.

Как и всё необъяснимое, жутковатый дар Мессинга рождал у многих естественную защитную реакцию – скепсис. Его это всегда расстраивало. Вот как он сам говорил об этом:

– Мне неприятно, когда меня считают шарлатаном и обманщиком. У меня нет ни хитроумных приборов, как у Кио и других иллюзионистов, ни сверхразвитой ловкости пальцев, как у Ашота Акопяна, не прибегаю я к шифрованной сигнализации с тайными помощниками. Я не фокусник, не артист, хотя выступаю на эстраде и в цирке. Многие свойства своего мышления я сам не понимаю. Я был бы рад, если бы кто-нибудь помог мне в этом разобраться.

Никто не помог. Даже в начале 70-х, уже наполненных столь яркими образами «Мастера и Маргариты», что многие и не сомневались в их реальности (зловещая фигура «иностранного артиста», «мессира» Воланда невольно ассоциировалась с именем «Мессинг» – тоже иностранец, артист с пугающей внешностью), когда в стране началось повальное увлечение мистикой и парапсихологией, учёные, ставившие эксперименты по телепатии, словно не замечали его феномена…

Конечно же, замечали! Но кому хотелось рисковать своим реноме, всерьёз занявшись исследованием странного эстрадного артиста?

– Нередко, чтобы узнать задание, вы дотрагиваетесь до руки человека. Это даёт повод таким яростным обличителям телепатии, как профессор Китайгородский, утверждать, что ваш дар – не более чем умение улавливать незаметные идеомоторные сокращения мышц руки или лица и по ним догадываться о мысленном приказе. Словом – некая «ловкость рук и никакого мошенства»…

– Если я прикасаюсь к человеку, мне гораздо легче проводить телепатический сеанс, так как я «отделяю» его мысли от постороннего фона. И это не просто фон, а целый оркестр у вас в голове, где каждый инструмент играет, что ему вздумается. Но, чтобы знать, о чём думает человек, контакт вовсе не обязателен. И я непременно показываю это в своих выступлениях. Я покидаю зал, где в это время сами зрители под контролем жюри определяют для меня задание. Затем возвращаюсь и выполняю его.

– Вы обычно просите завязать вам глаза. Для чего? Чтобы не упрекали в угадывании по идеомоторике?

– Да нет же… Просто мне гораздо легче работать, когда я не вижу зала. Зрительные помехи лишь затрудняют приём чужой мысли…

– Мужчины или женщины, блондины или брюнеты, старые или молодые.… Есть ли тип человека, с которым вам труднее осуществлять мысленный контакт?

– Существенной разницы нет. Труднее, пожалуй, с теми, кто, вольно или невольно, отвлекается от основной мысли, которую должен передать мне. Легко с военными, они люди весьма собранные. Быстрее и легче улавливаю мысли глухонемых – они воспринимаются более яркими и чёткими образами. Но я, наверное, никогда не смогу детально объяснить, как происходит телепатический контакт. Для меня здесь столько же неопределённого, сколько и для вас. Попробуйте попросить слепого описать его мир!

До славы и пластики: Как выглядели отечественные звезды в юности

Валерия, Вера Брежнева и Анита Цой — сегодня эти имена знает вся страна, но ведь когда-то они были обычными людьми и выглядели совсем иначе.

Мы в редакции  решили выяснить, какими были главные звезды отечественного шоу-бизнеса до того, как стали известными. Поверьте, многим слава пола на пользу…

Анастасия Волочкова

Алсу

Линда

Дмитрий Маликов

Филипп Киркоров

Вера Брежнева

Игорь Николаев

Надежда Кадышева

Валерий Леонтьев

Валерия

Лев Лещенко

Григорий Лепс

Анита Цой

Валерий Сюткин

Алла Пугачева

Ольга Бузова