Idősebb lett, kifinomultabbnak tűnt, a haja pedig világosabb volt, mint ahogyan emlékeztem rá. De kétségtelenül ő volt az. Ugyanaz a kissé félrebillent mosoly, amely már előre jelezte, hogy mindjárt mond valamit, ami fájni fog.
Mozdulatlanul ültem a konyhában, miközben a hűtő zúgása hirtelen elviselhetetlenül hangossá vált. A régi érzések még azelőtt kezdték kaparni a mellkasomat, hogy megpróbálhattam volna elfojtani őket.
Szégyen. Harag. Egy tizenhat éves fiú emléke, aki annak idején inkább hosszabb úton ment haza, csak hogy elkerülje a többieket.
Majdnem bezártam az alkalmazást. Ehelyett azonban jobbra húztam a profilját. Egy ostoba kis tréfa volt ez, amelyet csak magamnak szántam.
Néhány másodperccel később felvillant a képernyő.
PÁROSÍTÁS!
Madison üzenete még azelőtt megérkezett, hogy letehettem volna a telefonomat.
Hangosan felnevettem, egyedül a lakásomban.
Madison üzenete még azelőtt megérkezett, hogy letehettem volna a telefonomat:
„Szia, idegen! Olyan szép szemeid vannak. Mivel foglalkozol?”
Sokáig néztem a szavakat a képernyőn.
Szép szemek.
Tizenkét évvel korábban ugyanez a lány az egész menza előtt kijelentette, hogy a szemem olyan, mint egy szomorú tehéné.
Semleges hangnemben válaszoltam neki valamit a tanácsadói munkámról, de a cégem nevét egyelőre szándékosan kihagytam.
Gyorsan válaszolt.
„Ez fantasztikus! Mindig is csodáltam azokat az embereket, akik a semmiből építettek fel valamit. Mesélj el nekem mindent!”
„El sem hiszed, kivel párosított össze az alkalmazás” – gondoltam magamban.
Madison egyáltalán nem ismert fel. A szemében teljesen idegen voltam. A Daniel meglehetősen gyakori névnek számított, az új arcformám és a rám rakódott közel tizennyolc kiló izom pedig úgy tűnt, megtette a hatását.
Mielőtt még túlságosan átgondolhattam volna a dolgot, felhívtam Marcust.
– El sem hiszed, kivel párosított össze a Tinder.
– Kérlek, mondd, hogy az exeddel!
– Annál is rosszabb. Madisonnal. A mi városunkból.
A vonal túlsó végén csend lett.
– Madisonnal, a bálkirálynővel? Azzal a lánnyal, akinek a nevét annak idején szinte szitokszóként ejtetted ki?
– Ugyanazzal.
– És mégis mit akarsz ettől az egésztől?
– Daniel – szólalt meg lassan –, mondd, hogy balra húztad az ujjad!
– Jobbra húztam.
– Miért?
Nekidőltem a konyhapultnak. Az igazság az volt, hogy magam sem tudtam pontosan, miért tettem.
– Talán kíváncsiságból.
– A kíváncsiság még a macskát is megölte, testvér. Mit akarsz valójában elérni ezzel?
– Nem tudom. Talán semmit. Talán csak látni akarom az arcát, amikor végre rájön, hogy ki vagyok.
Kinéztem az ablakon. A város fényei között elmosódva tükröződött vissza a saját arcom.
Marcus nagyot sóhajtott.
– Ez nagyon úgy hangzik, mint a bosszú, amely csak kíváncsiságnak álcázza magát, és felvesz hozzá egy kabátot is.
– Lehet, hogy pontosan erről van szó.
– Figyelj, tíz éven keresztül építetted azt az életet, amelyhez neki semmi köze. Biztos vagy benne, hogy újra be akarod engedni ebbe az életedbe, még akkor is, ha csak egyetlen estére?
Továbbra is az ablakot néztem, a város fényei előtt kirajzolódó saját tükörképemet.
– Fogalma sincs róla, hogy én vagyok az, Marcus. Életemben először én dönthetem el, hogyan érjen véget ez a történet.
– És vajon melyik éned fogja megírni az utolsó fejezetet?
A könyvtárban ebédelő fiúra gondoltam.
Marcus kérdése mélyebben érintett, mint amennyire hajlandó lettem volna beismerni. Azt mondtam neki, hogy még átgondolom a dolgot, majd bontottam a vonalat.
Madison következő üzenete már ott várt a képernyőn:
„Nincs kedved pénteken beülni valahová egy italra? Az Elm utcában van egy borbár, amit imádok.”
Az ujjam a képernyő fölött lebegett. A fiúra gondoltam, aki annak idején a könyvtárban ebédelt, mert nem akarta, hogy mások lássák. Aztán arra a férfira, akivé az évek során váltam, és aki megtanította neki, hogy többé ne kérjen bocsánatot azért, mert egyáltalán létezik.
„A péntek tökéletes” – írtam vissza.
A péntek hamarabb elérkezett, mint vártam. A fürdőszobai tükör előtt álltam, éppen a nyakkendőmet igazítottam, miközben alaposan szemügyre vettem a férfit, aki visszanézett rám.
Szélesebb vállak. Nyugodtabb tekintet. Határozottabb állkapocs, amely már nem remegett meg a saját tükörképem láttán.
Az a fiú, akire Madison emlékezett, már nem létezett.
Alig ismertem magamra abban az emberben, akivé váltam, és akit egykor Madison annyit gyötört. Hiszen pontosan ez volt a cél, emlékeztettem magam. Mindig is ez volt a cél.
Még egyszer megigazítottam az inggalléromat. Az a fiú, akit Madison ismert, már a múlté volt. Egyetlen kérdés maradt csupán: melyik énem fog belépni azon a péntek estén a borbár ajtaján, és vajon melyik énem fog majd kilépni onnan?
A borbár melegebb volt, mint amire számítottam. A tompa fények megcsillantak Madison poharának peremén, valahányszor közelebb hajolt hozzám, mintha régi barátok lennénk, akik csupán egy rövid szünet után folytatják a beszélgetést. Amikor megszólaltam, oldalra billentette a fejét, és figyelmesen hallgatott.