Három héttel a feleségem halála után elvittem az újszülött ikreinket a plázába, hogy megvegyem a sárga talpfákat, amiket akart. Amikor mindkét babát át kellett cserélni, én választottam az egyetlen lehetőséget. Aztán egy nő a legrosszabb napomat nyilvános leckévé változtatta, amit soha nem látott eljönni.
Aznap reggel a kocsimban ültem a bevásárlóközpont előtt, Ivy és Lily a babakocsijukban aludtak, Claire hangja pedig a telefonomról szólt. Ez egy régi hangjegy volt, amelyet a szállítás előtt hagyott.
— Mason, kérlek, ne felejts el több cipzáras talpfát vásárolni
A felvételen nevettem. „Mi a baj a gombosokkal?“
„Nincs gomb hajnali háromkor“ — mondta Claire. „Bízz bennem. Sírni fogsz, mielőtt a babák.“
A hüvelykujjamat a jegygyűrűmhöz nyomtam.
A bevásárlóközpont előtt ültem a kocsimban.
„Rendben“ — mondta a felvett hangom. — Cipzáros
— És sárga — tette hozzá. — Mindenki rózsaszínt vásárol, és ők babák, nem sütemények
nevettem a kocsiban, aztán eltakartam a számat, amikor valami más lett belőle.
Claire három hete elment. Még mindig rajtakaptam magam, hogy megfordulok, hogy elmondjak neki dolgokat.
Az emberek folyton azt mondták nekem, hogy bátor vagyok egyedül csinálni.
Nem voltam. Fáradt voltam, féltem, és tippeltem.
— Csecsemők, nem sütemények
De Claire sárga talpfát kért, ezért kiszálltam a kocsiból.
„Rendben, lányok“ — suttogtam, felemelve a babakocsi fogantyúját. — Ezt anyáért tesszük
***
A bevásárlóközpont túl világos volt, és túlságosan tele volt családokkal, akik egésznek tűntek. A földön tartottam a szemem, amíg el nem értem a bababoltba.
A sárga talpfákat könnyű volt megtalálni.
„Anyukádnak igaza volt“ — mondtam Lilynek. — A gombok csapda
— Ezt anyáért tesszük
Két szettet tettem a kosárba.
Aztán Ivy felsikoltott.
Lily fél másodperccel később követte.
Hallom, — szóltam, már mozogva. — Apu elkapott
A babakocsit egy fal közelébe húztam, és először Ivyt ellenőriztem. Az alvója átázott.
Ó, bogaram — lélegeztem. — Ez egy nagy helyzet
— Apu elkapott
Lily rúgott és nyöszörgött, apró arca vörös lett.
„Tudom. Te szintén. Megyünk.“
Megragadtam a pelenkázótáskát, és a mellékhelyiség tábla felé nyomultam.
A férfi mosdó szinte üres volt. Mindenhol ellenőriztem.
Nem volt pelenkázóasztal.
Egy férfi, aki megszárította a kezét, fáradt pillantást vetett rám. „Nincs asztal. Ugyanez volt a problémám a múlt hónapban.“
Elsüllyedt a gyomrom. — Tudod, hol van a családi mellékhelyiség
A férfi mosdó szinte üres volt.
— Azt hiszem, a bevásárlóközpont másik oldala
Mindkét lány erősebben sírt.
Visszahátráltam a folyosóra, és találtam egy biztonsági őrt a címtár közelében.
Bocsáss meg — mondtam. — Segítségre van szükségem
Ránézett a babakocsira. — Igen, uram
„Legközelebbi családi mellékhelyiség? A lányaimnak most át kell öltözniük.“
Megszorult az arca. „Sajnálom. Az ebben a szárnyban lévő felújítás miatt le van zárva.“
Mindkét lány erősebben sírt.
— Mi van a férfiszobával
„Múlt héten eltávolították az asztalt. Karbantartási probléma.“
— Szóval, a családi szoba zárva van, és a férfiszobában nincs pelenkázó
— Nem én hívom ezeket
— Tudom Keményen nyeltem le. — Sajnálom
Ivy olyan erősen sikoltozott, hogy remegett a keze.
Az őr a folyosóra mutatott. „Van egy másik családi mellékhelyiség a keleti szárnyban. Által a Crocs bolt.“
— Mi van a férfiszobával
„Milyen messze?“
„15 perc. Talán 20 a tömeggel.“
Három hetesek voltak. Nem tudtak 20 percet várni, mert egy pláza rosszul tervezett.
Egy mellette sétáló nő azt mondta, hogy a női mellékhelyiségben pelenkázóasztal volt, majd megmerevedett, amikor az ajtó felé néztem.
„Oda nem mehetsz be. Te férfi vagy.“
„Tudom. De a férfiszobában nincs semmi, a családi szoba pedig zárva.“
Három hetesek voltak.
— Nem ez a problémám — mondta, és elment.
Ott álltam két síró babával, egy pelenkazsákot vágtam a vállamba, és Claire hangját a fejemben.
— Beszélj velük, Mason. Még akkor is, ha hülyén érzed magad. Megismerik a hangodat.“
A babakocsi mellett kuporogtam.
Csajok — mondtam, miközben próbáltam stabilan tartani a hangomat — gyorsak leszünk. Tiszteletteljesek leszünk. És apa elkapott.“
— Beszélj velük, Mason. Még akkor is, ha hülyén érzed magad.“
felemeltem Ivyt a hevederbe a mellkasomhoz, és Lilyt a babakocsiban tartottam. A női mellékhelyiség ajtajánál megálltam.
Utáltam a választást, de jobban szerettem Ivyt és Lilyt, mint attól, hogy elítéljenek.
Szóval kitoltam az ajtót.
„Sajnálom“, telefonáltam, mielőtt beléptem. „Újszülött ikreim vannak. A férfiszobában nincs pelenkázó, a családi szoba pedig zárva van. Két perc leszek.“
Senki sem válaszolt.
Kinyitottam az ajtót.
Átmentem a pelenkázóasztalhoz, és először Ivyt fektettem le.
Tudom, bogaram — suttogtam, és megcsókoltam a homlokát. — Apa siet
Úgy rúgott és sikoltozott, mintha személyesen sértettem volna meg.