Vlagyimir Szergejevicsnek, Kszénia apjának régi szokásából túl sok házi tinktúrája volt, és még az első csillagok megjelenése előtt elaludt egy függőágyban.
Ksenia maga ment vissza a városba közelebb az éjszakához.
Reggel fontos szemináriumot tartott, és anyagokat kellett készítenie.
Megígérte, hogy kora reggel visszatér.
Dmitrij is többet ivott a szokásosnál.
Ez az idő házasságuk messze nem a legjobb időszakon ment keresztül.
Folyamatosan vitatkoztak a pénz és a mindennapi élet miatt.
Majdnem abbahagyta a szívtől-szívig beszélgetéseket.
Még a köztük lévő intimitás is fokozatosan ritka formális eseménnyé változott.
Néha úgy tűnt Dmitrijnek, hogy csak két emberről van szó, akik véletlenül ugyanabba a lakásba kerültek, és jelzáloggal voltak lekötve.
Késő este csak ő és Elena Nikolaevna maradtak a verandán.
Az asztalon félig részeg poharak és tányérok voltak egy ünnepi vacsora maradványaival.
Vékony hónap lógott a kert fölött.
Elena Nikolaevna lassan egy poharat forgatott az ujjaiba.
— Tudod, Dima, néha úgy tűnik számomra, hogy egyáltalán nem magamnak éltem.
Ő nézett rá.
— Milyen értelemben?
— Mindig azt tette, amire másoknak szüksége volt. A férjemnek. A gyereknek. Rokonoknak. Otthon, munka, főzés, aggodalmak… Aztán egy nap felébredsz, és rájössz, hogy elmúltál ötven, és nem is emlékszel, mikor érezted magad utoljára nőnek.
Csendben nevetett a lány.
De nem volt móka a nevetésében.
— Vladimir régóta a bútorok részeként tekint rám. Néha az egész estét egymás mellett tölthetjük, és nem mondhatunk semmit egymásnak, kivéve, hogy mit vegyünk holnap a boltban.
Dmitrij hallgatott.
És váratlanul önmagáért kezdett beszélni a Kseniával kapcsolatos problémáiról.
Az állandó hidegségről.
A kölcsönös követelésekről.
Arról, hogy milyen magányosnak érezheted magad az ember mellett, akit valaha szerettél.
Abban a pillanatban eltűntek a szokásos szerepek közöttük.
Már nem volt anyós.
Nem volt a veje.
Kiderült, hogy csak két boldogtalan ember, akik azt akarták, hogy legalább valaki meghallja őket.
Később Dmitrij sokszor próbált emlékezni arra, hogy ki lépte át először a határt.
Nem tehettem.
Csak elszigetelt töredékek maradtak meg az emlékezetemben.
A parfümjének illata.
Gyöngyvirág és néhány keserűfű.
Meleg éjszaka.
A csendes hangja.
— Nem jelent semmit. Csak egyszer. Képzeljük el, hogy megint húszan vagyunk.
Reggel Dmitrij olyan bűntudattal ébredt a vendégszobában, mintha bűncselekményt követett volna el.
Elena Nikolaevna már a konyhában volt.
Nyugodtan sütött palacsintát, főzött kávét és úgy beszélt, mintha semmi sem történt volna köztük éjszaka.
Később szó szerint egy percre magukra hagyták őket.
—Nem volt, — mondta.
— Egyetértek.
— Soha senkinek.
— Soha.
Úgy döntöttek, hogy elfelejtik.
És majdnem megcsinálták.
Dmitrij a mai napig anyajegyet látott a baba nyakán.
Megint megérintette a saját foltját.
Lázasan alakultak ki a tények a fejemben.
Körülbelül kilenc hónap telt el.
Fiú.
Csajszi.
Ikrek.
Ha a gyerekek testvériek, akkor is szinte egyszerre foganhatnak.
Szóval…
Dmitrij még rosszabbul érezte magát.
Valójában kiderült, hogy olyan emberek apja, akiket hivatalosan saját felesége testvérének kellett volna tekinteni.
A történések abszurditása olyan szörnyű volt, hogy hirtelen hisztérikusan nevetni akart.
Ehelyett csak egy rövid, fájdalmas hang szökött ki a mellkasából.
Egy ajtó nyílt mögöttem.
Elena Nikolaevna lassan kijött a folyosóra.
Kórházi flanelköpeny volt rajta.
Egyik kezével a falat tartotta, a másikkal óvatosan a gyomrát.
— Dima.
Megfordult a sarkán.
— Beszélnünk kell.
A folyosó végén lévő pihenőszoba felé bólintott.
Ők mentek be.
A kis szoba unalmasnak tűnt: pár megereszkedett szék, egy asztal, egy régi TV és egy hűtőszekrény, amely hangosan zümmögött a sarokban.
Elena Nikolaevna becsukta az ajtót.
—Megkaptad?
Dmitrij ránézett.
—A fiúnál van a foltom.
A lány hallgatott.
— Ugyanaz, Elena Nikolaevna. Ugyanott, ugyanott. Tökéletesen megérted, hogy ez mit jelent.
— Beszélj halkabban.
Felemelte a tenyerét.
—Most figyelj rám figyelmesen.
Dmitrij érezte a hideget.
— Vlagyimir Szergejevics nem tud gyermeket vállalni.
Néhány másodpercig csak ránézett.
— Mi?
— Soha nem tehette. Fiatalkorában súlyosan megbetegedett mumpszban. Voltak komplikációk. Később az orvosok végre megerősítették a diagnózist.
Dmitrij megfagyott.
Egy új gondolat jelent meg a fejemben, még rosszabb, mint az előzőek.
— Várj… És Ksenia?
Elena Nikolaevna félrenézett.
— Xenia a lányom.
— Megértem, hogy a tiéd. De Vlagyimir Szergejevics…
Erősen belesüllyedt a székbe, és fájdalmasan összerándult.
— Biológiailag nem ő az apja.
Dmitrij lassan leült szemben.
— Akkor ki?
— adományozó.
— Mi?