Ötvenöt éves nő ikreket szült. Amikor a veje megérkezett a szülészeti kórházba, hogy gratuláljon anyósának, az újszülöttekre nézett, és hirtelen észrevett egy anyajegyet az egyik babán. Neki magának is pontosan ugyanez volt a születése óta. Néhány másodpercig úgy tűnt, hogy a férfi elfelejtett lélegezni…
A szülészeti kórház levegője nehéz volt, tele volt antiszeptikumok, gyógyszerek illatával és azzal a különleges steril tisztasággal, amely csak a kórházakban található meg. Dmitrij a sürgősségi osztály hatalmas ajtói közelében állt, és teljesen oda nem illőnek érezte magát.
Kezében nagy csokor fehér krizantémot tartott. A virágok túl szigorúnak és hivatalosnak tűntek, de anyósa, Elena Nyikolajevna a krizantémokat szerette a legjobban.
A mai nap szó szerint felforgatta az egész családjuk életét.
A rokonoknak már sikerült két táborra szakadniuk. Egyesek csodálták Elena Nyikolajevna bátorságát, mások nem rejtették véka alá tanácstalanságukat, és ujjaikkal a halántékukat forgatták.
Ötvenöt évesen egy nő ikreket szült.
Egy fiú és egy lány.
—Egyszerre teljes készlet, — viccelődtek az orvosok.
Orvosi szempontból az eset valóban szokatlan volt. A modern technológiák, a hormonterápia és a szervezet hihetetlen kitartása valósággá tette a szinte lehetetlent.
De az üdülőfalu szomszédai körében ez a történet azonnal a beszélgetés fő témája lett.
— Ebben a korban újra pelenkát cserél? Megőrült, — a nők suttogtak mögötte.
Dmitrij inkább hallgatott.
Egészen mást látott.
Felesége, Ksenia szó szerint ragyogott a boldogságtól. Egyedülálló gyermekként nőtt fel, és gyermekkora óta testvérről vagy nővérről álmodott. Igaz, senki sem képzelte, hogy a kívánsága valóra válik, amikor maga Ksenia már elmúlt harminc.
— Ember, meddig fogsz még ott állni?
A nővér kemény hangja megborzongott Dmitrijtől.
— Menj gyorsabban. A vajúdó nő fáradt, így maximum tíz perc. És vegyél fel köntöst. Ez nem egy autószerviz az Ön számára.
Dmitrij némán rádobott egy vékony eldobható köntöst. A polietilén minden mozdulatnál kellemetlenül susogott.
Belépett a kórterembe.
Elena Nikolaevna egy magas kórházi ágyon feküdt.
Nehéznek tűnt a lány.
Az arc elcseszett lett, a bőr szinte szürkévé vált, és mély árnyékok hevertek a szemek alatt. Egyértelmű volt, milyen nehéz volt neki a szülés.
De a nő szeme ragyogott.
Dmitrij még soha nem vett észre ilyen kifejezést benne.
Abszolút, szinte primitív anyai büszkeség volt.
Elena Nikolaevna úgy nézett két átlátszó műanyag bölcsőre az ablak közelében, mintha az összes legértékesebb dolgot tartalmazná, ami a földön létezett.
— Gyere be, Dimochka, — csendesen azt mondta. — Ne állj az ajtóhoz. Gyere ide. Nézd, milyenek.
Dmitrij odalépett, és az éjjeliszekrényre helyezte a krizantémokat.
Elena Nikolaevna nem is figyelt rájuk.
Az első bölcső fölé hajolt.
A takaróban egy aprócska, vöröses ráncos arcú lány feküdt. Mélyen aludt, ökölbe szorította az öklét, mintha előre meg akarná védeni a helyét ebben a világban.
Dmitrij önkéntelenül elmosolyodott.
Aztán ránézett a második gyerekre.
A fiú valamivel nagyobbnak bizonyult, mint a nővére. Nyugtalanul mozgott álmában, és viccesen mozgatta az ajkát.
Dmitrij lejjebb hajolt, próbálta látni az arcát.
És hirtelen megfagyott.
A csecsemő nyakán egy kis szabálytalan anyajegy volt, valamivel a bal fül alatt.
Nagyjából akkora, mint egy kis érme.
Mintha valami felrobbant volna Dmitrij fejében.
Mechanikusan a saját nyakához emelte a kezét.
Az ujjai alatt volt egy anyajegye.
Ugyanott.
Azonos alakú.
Majdnem azonos méretű.
Születéstől.
Dmitrij néhány pillanatra nem értette, hol van.
A kamra lebegett a szemem előtt.
A falak mintha lassan forogni kezdtek volna, a levegő hirtelen sűrű és forró lett.
Megpróbált lélegezni, de úgy tűnt, hogy a tüdeje nem hajlandó dolgozni.
A férfi megragadta a közelben álló szék támláját.
Az ujjak fehérre váltottak.
— Dima?
Elena Nikolaevna hangja mintha messziről jött volna.
— Mi bajod van? Uram, mind fehérek vagytok!
— Semmi… Minden rendben… Csak fülledt itt.
Nem is értette, hogy került az ajtó közelébe.
Néhány másodperccel később Dmitrij már a folyosón állt.
Hátát a hideg csempézett falnak támasztotta, és mohón kezdte megragadni a levegőt a szájával.
Ápolók mentek el mellette, és gyanúsan néztek rá.
De Dmitrijt nem érdekelte.
Sorra jelentek meg szemei előtt egy-egy est képei, melyeket már majdnem kilenc hónapja próbált elfelejteni.
Azon a nyáron.
Ksenia születésnapja a szülei dachájában van.
Teljesen normálisan kezdődött az egész.
Shashlik.
Házi bor.
Zenét.
Viccek.
Gratulálok.
Elena Nikolaevna meglepően fiatalnak tűnt aznap este.
Könnyű nyári naplementét viselt, a vállán leengedte a haját, és valami rég elfeledett huncutság jelent meg a szemében.
Egyáltalán nem hasonlított arra a nőre, akit Dmitrij hozzászokott, hogy kizárólag felesége anyjaként fogjon fel.