Ötvenhét éven át minden alkalommal virágot vitt neki — majd a halála után még egy utolsó csokor is megérkezett tőle.

– Jó reggelt – mondta csendesen. – Thomas miatt jöttem. Megkért, hogy a halála után adjam át ezt a feleségének.

A kezem remegni kezdett.

– Ő… tényleg ezt kérte?

– Őszinte részvétem – mondta a férfi, majd átadta a csokrot és a levelet, és szó nélkül visszasétált az autójához.

Ott álltam az ajtóban olyan virágokkal a kezemben, amelyeknek már nem kellett volna létezniük.

– Grace? – szólt ki nagymama a konyhából. – Ki volt az?

Lassan visszasétáltam hozzá.

– Nagymama… ezek magának jöttek.

Ahogy meglátta a csokrot, az arca elsápadt.

– Honnan vannak ezek? – suttogta.

– Egy férfi hozta. Azt mondta, nagypapa kérte meg rá.

Nagymama a szája elé kapta a kezét. Átadtam neki a borítékot. Sokáig csak nézte, mielőtt kinyitotta volna. Az ujjai annyira remegtek, hogy attól féltem, elszakítja a papírt.

Hangosan kezdte olvasni:

„Sajnálom, hogy ezt nem mondtam el korábban, drágám. Van valami, amit életem nagy részében eltitkoltam előled, de megérdemled az igazságot. Sürgősen menj erre a címre…”

Nagymama dermedten bámulta a levél alján szereplő címet.

– Mit gondolsz, mi lehet ez? – kérdeztem.

– Nem tudom – suttogta, majd hirtelen könnyek között tört ki. – Istenem, Grace… mi van, ha… ha volt valaki más?

– Nagymama, nem. Nagypapa soha nem tenne ilyet.

– Akkor miért titkolózott volna? – kérdezte remegő hangon. – Azt írta, hogy szinte egész életében titkolta. Ez mit jelenthet?

Megfogtam a kezét.

– Együtt kiderítjük. Bármiről is legyen szó.

– És ha nem akarom tudni az igazságot? – zokogta. – Mi van, ha tönkreteszi mindazt, amit együtt átéltünk?

– Nem fogja – mondtam gyorsan. – Nagypapa szerette magát. Ezt biztosan tudja.

Mégis, valahol bennem is megjelent a kétely. A gyász képes erre. Még a legszebb emlékeket is próbára teszi.

Csendben autóztunk.

Nagymama görcsösen szorította a levelet az ölében, mintha attól félne, hogy ha elengedi, minden valósággá válik.

Útközben halkan megszólalt:

– Talán vissza kellene fordulnunk.

– Nagymama…

– Mi van, ha másik családja volt? – tört meg a hangja. – Mi van, ha azokon a szombatokon nem is virágot venni ment?

A szívem összeszorult, mert ez a gondolat bennem is felmerült.

Eszembe jutott, hogy körülbelül három éve nagypapa már nem kérte, hogy vigyem el a virágbolthoz. Azt mondta, egyedül is meg tudja oldani.

És néha órákra eltűnt.

Tényleg csak virágok miatt?

Nagymama az ablakon kifelé nézett, miközben könnyek gördültek végig az arcán.

– Mi van, ha a virágok valójában bocsánatkérések voltak?

Félreálltam az autóval, és felé fordultam.

– Figyeljen rám. Nagypapa volt a legőszintébb ember, akit ismertem. Bármi is ez, nem az, amire gondol.

– Honnan tudod?

– Mert láttam, hogyan nézett magára. Minden egyes nap. Az nem színjáték volt. Az valódi szerelem volt.

Nagymama a kezébe temette az arcát.

– Félek.

– Tudom. De együtt végigcsináljuk.

Amikor végül megérkeztünk a címre, egy kis házikó állt előttünk a fák között megbújva. Csendes és eldugott hely volt, mintha egy évtizedek óta őrzött titok rejtőzne benne.

Nagymama először meg sem mozdult.

– Nem megy – suttogta. – Nem tudok bemenni.

– De igen. Itt vagyok magával.

Reszkető lélegzetet vett, majd kiszállt az autóból.

Bekopogtam.

Egy ötvenes éveiben járó nő nyitott ajtót. Ahogy meglátta nagymamát, megmerevedett, mintha erre a pillanatra készült volna hosszú ideje.

– Ön bizonyára Mollie – mondta lágy hangon. – Már vártam magukat. Jöjjenek be.

Nagymama teste megfeszült.

– Kicsoda maga?

– Ruby vagyok. A férje megkért, hogy vigyázzak valamire. Valamire, amit látni szeretett volna.

Nagymama hangja megtört.

– Maga és ő… volt köztük valami?

Ruby döbbenten rázta meg a fejét.

– Ó, nem! Semmi ilyesmi. Thomas mindennél jobban szerette magát. Kérem… jöjjenek utánam. Akkor megértik.

Ruby végigvezetett minket a házon, majd kinyitotta a hátsó ajtót.

És ott volt.

Egy kert.

Nem néhány virágágyás — hanem egy hatalmas, lélegzetelállító kert, tele élettel és színekkel. Tulipánok, rózsák, liliomok, margaréták, napraforgók és bazsarózsák sorakoztak minden elképzelhető árnyalatban.

Nagymama lába majdnem megrogyott.

Elkaptam, miközben könnyes szemmel bámulta a kertet.

– Mi ez? – suttogta.

Ruby gyengéden válaszolt:

– A férje három éve vette ezt a birtokot. Egy kertet akart építeni magának. Meglepetésnek. Évfordulós ajándéknak.

Nagymama a mellkasára szorította a kezét.

– Soha nem mondta el.

– Tökéletesre akarta készíteni – mondta Ruby. – Hetente jött ide. Kiválasztotta a virágokat, megtervezte az ágyásokat. Minden saroknak külön jelentése volt számára.

Ruby szeme könnybe lábadt.

– Fényképeket mutatott magáról. Mindig azt mondta: „Ezeknek a virágoknak méltónak kell lenniük az én Mollie-mhoz.”

Nagymama lassan előrelépett, mintha attól félne, hogy a kert eltűnik, ha hozzáér.

Megállt egy rózsabokor előtt — pontosan olyan rózsák voltak, amilyeneket nagypapa minden évfordulón hozott neki.