Ötvenhét éven át minden alkalommal virágot vitt neki — majd a halála után még egy utolsó csokor is megérkezett tőle.

És akkor térdre rogyott.

Úgy zokogott, mintha a szíve egyszerre tört volna össze és gyógyult volna meg.

– Még most is virágot ad nekem – sírta. – Még most sem hagyta abba. És én kételkedtem benne…

– Nem ért véget – suttogtam mellette térdelve. – Itt van maga körül.

Ruby ekkor átadott még egy levelet.

– Ezt néhány nappal a halála előtt írta.

Nagymama remegő kézzel bontotta fel.

„Drága Mollie-m,

Ha ezt olvasod, akkor én már nem vagyok melletted. De nem akartalak csak csenddel itt hagyni.

Ez a kert neked készült — ugyanúgy, ahogy a virágok is mindig rólad szóltak.

Ebben a kertben minden virág egy-egy szombat reggel. Minden szirom egy betartott ígéret.

Amikor hiányzom majd, gyere ide, és tudd, hogy az utolsó lélegzetemig szerettelek. És még azon túl is.

A rózsák az évfordulóinkat jelképezik. A tulipánok a tavaszt, a kedvenc évszakodat. A vadvirágok pedig az út menti csokraimat.

Várni foglak, szerelmem. Minden napfelkeltében. Minden virágban, amely újra kivirágzik.

Mindörökké a tied,
Thomas.”

Nagymama a mellkasához szorította a levelet, és úgy sírt bele, mintha még mindig őrizné nagypapa melegét.

– Sajnálom, hogy kételkedtem benned – suttogta az ég felé.

Ruby letörölte a könnyeit.

– Folyton magáról beszélt. Azt mondta, maga volt élete legjobb döntése.

Nagymama könnyes mosollyal felelt:

– Ő pedig az enyém.

Azóta háromszor visszamentünk a kertbe. És mostantól minden szombaton oda fogunk menni.

Teát viszünk. Összecsukható székeket. Néha egy könyvet is.

Nagymama megöntözi a rózsákat, én pedig a tulipánok között ülve leveleket írok nagypapának egy naplóba, mert a gyász könnyebbé válik, ha az ember talál helyet, ahová leteheti.

Tegnap nagymama egy kis csokor vadvirágot szedett, és hazahozta őket.

Beletette a konyhaasztalon álló vázába — mintha a szertartás soha nem ért volna véget.

– Még mindig itt van velünk – mondta könnyes mosollyal. – Minden egyes sziromban.

És igaza volt.

Vannak virágok, amelyek gyorsan elhervadnak. Mások hosszú ideig kitartanak.

És vannak olyanok is — mint nagypapa szerelme —, amelyek mindig újra kivirágoznak.