És akkor térdre rogyott.
Úgy zokogott, mintha a szíve egyszerre tört volna össze és gyógyult volna meg.
– Még most is virágot ad nekem – sírta. – Még most sem hagyta abba. És én kételkedtem benne…
– Nem ért véget – suttogtam mellette térdelve. – Itt van maga körül.
Ruby ekkor átadott még egy levelet.
– Ezt néhány nappal a halála előtt írta.

Nagymama remegő kézzel bontotta fel.
„Drága Mollie-m,
Ha ezt olvasod, akkor én már nem vagyok melletted. De nem akartalak csak csenddel itt hagyni.
Ez a kert neked készült — ugyanúgy, ahogy a virágok is mindig rólad szóltak.
Ebben a kertben minden virág egy-egy szombat reggel. Minden szirom egy betartott ígéret.
Amikor hiányzom majd, gyere ide, és tudd, hogy az utolsó lélegzetemig szerettelek. És még azon túl is.
A rózsák az évfordulóinkat jelképezik. A tulipánok a tavaszt, a kedvenc évszakodat. A vadvirágok pedig az út menti csokraimat.
Várni foglak, szerelmem. Minden napfelkeltében. Minden virágban, amely újra kivirágzik.
Mindörökké a tied,
Thomas.”
Nagymama a mellkasához szorította a levelet, és úgy sírt bele, mintha még mindig őrizné nagypapa melegét.
– Sajnálom, hogy kételkedtem benned – suttogta az ég felé.
Ruby letörölte a könnyeit.
– Folyton magáról beszélt. Azt mondta, maga volt élete legjobb döntése.
Nagymama könnyes mosollyal felelt:
– Ő pedig az enyém.
Azóta háromszor visszamentünk a kertbe. És mostantól minden szombaton oda fogunk menni.

Teát viszünk. Összecsukható székeket. Néha egy könyvet is.
Nagymama megöntözi a rózsákat, én pedig a tulipánok között ülve leveleket írok nagypapának egy naplóba, mert a gyász könnyebbé válik, ha az ember talál helyet, ahová leteheti.
Tegnap nagymama egy kis csokor vadvirágot szedett, és hazahozta őket.
Beletette a konyhaasztalon álló vázába — mintha a szertartás soha nem ért volna véget.
– Még mindig itt van velünk – mondta könnyes mosollyal. – Minden egyes sziromban.
És igaza volt.
Vannak virágok, amelyek gyorsan elhervadnak. Mások hosszú ideig kitartanak.
És vannak olyanok is — mint nagypapa szerelme —, amelyek mindig újra kivirágoznak.
