Walter Davis mindig pontosan 8:05-kor érkezett a Maggie’s-be. Nem nyolckor, nem tíz perccel később, hanem pontosan 8:05-kor. Húsz év alatt a kávézóban megszokta, hogy ez az ember az óra szerint érkezik.
Ő abból a fajta idős emberből való volt, akivel már szinte nem találkozni: vasalt ing, fényesre csiszolt cipő, diófa sétapálca, egyenes háta, annak ellenére, hogy már kilencven év feletti volt. És a tekintete – nem homályos, nem szórakozott, hanem figyelmes, átható. Veterán, aki olyan dolgokat látott, amelyekről a maiak csak a filmekben beszéltek.
Azon a vasárnapon is pontosan 8:05-kor lépett be. Maggie, aki kövér volt és kerek arcú, mint mindig, már a pultra tette a kávéját.
– Jó reggelt, Walt – mosolygott rá.
– Jó reggelt, kislány – bólintott, és az ablak melletti asztalához indult.
Az ajtó becsapódott, mielőtt még leült volna.
Öten sétáltak be az étterembe. Bőr mellényeiken nem volt klubjelvény, tehát nem helyiek voltak. Koponyák, kígyók, láncok. Az egyik vörös hajú, kecskeszakállas volt, ő kiabált a leghangosabban. A másik egy nagydarab fickó volt, tetoválással a nyakán. A többiek tipikus útonálló sakálok voltak: sok zaj, kevés fegyelem.
– Ó! – nyújtotta ki a vörös hajú, miközben végignézett a teremben. – Milyen hangulatos itt. Majdnem mint egy templomban.
Néhány törzsvendég lesütötte a szemét. Itt, ebben a kisvárosban, nem szerették a zajos idegeneket.
– Üljenek le, ahová akarnak – mondta Maggie, de a hangja remegett.
A motorosok leültek a terem közepére, kinyújtották a lábukat, és hangosan kezdtek rendelni. Az egyikük észrevette Waltert.
– Nézzétek, itt van a Mikulás – nevetett. – Mit keresel itt, zászlós? Eltévedtél az öregek otthonába vezető úton?
A többiek felnevettek.
Walter nem nézett oda. A palacsintát tökéletes háromszögekre vágta, ahogy mindig.
Ez valamilyen oknál fogva feldühítette a vöröshajú férfit.
– Hé, öreg! – odament és az asztalra csapott. – Hozzád beszélek.
Maggie már nyúlt a telefon felé. Walter felemelte a kezét.
– Ne, Meg – mondta halkan. – Csak egy percet vesz igénybe.
Kivett a zsebéből egy öreg, repedt tokos telefont, megnyitotta a névjegyzéket, és megnyomott egy gombot.
– Itt Davis – mondta a kagylóba. – „Maggie’s”-ben vagyunk. Úgy tűnik, van itt néhány nem kívánt vendégünk.
– Ki a fene vagy te? – röhögött a vörös hajú. – Hívtad a hadsereget? A veteránok kórusát?
– Valami olyasmi – válaszolta Walter, és kortyolt egyet a kávéjából.
Kint csend volt. Egy percig. Kettőig.
Aztán valahol a távolban – először, mint egy távoli vihar visszhangja – dübörgés hallatszott. Több száz vas dugattyú, szinkronban nem lévő kipufogógáz-kórus, egy hang, amelyet mindenki felismer, aki valaha is autópálya mellett élt.
A motorosok egymásra néztek.
– Mi ez… – kezdte a nagydarab férfi.
A hang egyre hangosabb lett. A kávézóhoz, annak elülső ablakaihoz, a kifakult „Maggie’s Diner” feliratú neonreklámhoz egy konvoj közeledett.
Nem öt motor. És nem tíz.
Két tucat.
Egyforma, csillogó, gondozott Harley-k és Indian-ok, néhányuk olyan régi és ritka, hogy a mai fiatalok csak múzeumokban láthatták őket. És mindegyiken egy idős férfi ült. Akinek ősz szakálla volt, akinek bandana, akinek foltozott bőrdzseki. A mellkasukon azonos kerek jelvény volt:
IRON LEGION MC
Est. 1956
Veterans Chapter
A bikerok a büfében elsápadtak.
– Te… te a klubban vagy? – kérdezte a vörös hajú férfi.
Walter lassan felé fordította a fejét. A szemében hirtelen megjelent az a kifejezés, amelyet csak azok láthatnak, akik tűz alatt álltak.
– Fiú – mondta nyugodtan. – Én alapítottam ezt a klubot.
Az ajtó kinyílt. Belépett egy magas, sovány, ősz szakállú férfi.
– Ezredes – bólintott Walternek.
– Szia, Jim – válaszolta az. – Úgy tűnik, itt eltévedtek a kölykök.
– Látom.
A veteránok szétoszlottak a teremben, annyira megtöltve azt, hogy a fiatal motorosoknak nem maradt helyük. Ezek nem edzőtermi izomagyak voltak. Ezek olyan emberek voltak, akiknek több sebhely volt a testükön, mint az ötnek a tetoválásukon.
– Nos – mondta Jim –, ki bántja itt a klub alapítóját?
A vörös hajú lenyelte a nyálát.
— Mi… mi nem tudtuk…
— Ez a problémátok, — mosolygott az egyik ősz hajú. — Ti semmit sem tudtok.
Úgy tűnt, hogy most egyszerűen kidobják őket. De Walter felemelte a kezét.
— Állj.
Mindenki elhallgatott.
– Ők még nem ellenségek. Csak tanulatlanok – mondta. – És talán nem is reménytelenek.
A vörös hajú meglepődve pislogott. Nyilvánvalóan jobban megszokta, hogy meg akarják ütni, mint hogy beszélni akarnak vele.
– Hogy hívják a bandát? – kérdezte Walter.
– „Snake Riders” – morogta az izmos fickó.
Nevetés futott végig a teremen.
– Kígyók… – morogta valaki. – Istenem, ez olyan, mint az óvoda.
– Hány évesek vagytok? – folytatta Walter, anélkül, hogy pislogott volna. – Húsz? Huszonkettő? Tizennyolc?
– Huszonnégy vagyok – morogta a vörös hajú, megpróbálva visszanyerni a lendületét. – És nem érdekel, ki vagy te.