Marina egy ideig a volán mögött maradt, ujjaival olyan szorosan kapaszkodott a kormánykerékbe, hogy a csuklók kifehéredtek. A szív egyenetlenül ver — nem a félelemtől, hanem egy súlyos, homályos bajérzéstől, amelyet nem lehetett hangosan megmagyarázni. Szergej autója pont a kapunál parkolt. Minden a sárban van, mintha nem ma, hanem előző nap jött volna ide. A közelmúltban eső apró cseppek csillogtak a motorháztetőn.
—Milyen furcsa… — azt mondta, alig hallhatóan.
A férje biztosította, hogy teljes dugulás van a munkahelyén. Sürgős jelentések, fontos találkozók, késések majdnem éjszakáig. Még reggel, amikor Marina indulni készült, telefonált, és fáradt hangon így szólt
—Ott pihensz, szerencsés. És estig az irodában kell ülnöm.
És most az autója nyugodtan parkolt a vidéki kerítésnél.
Marina lassan kiszállt a kocsiból. A levegő nedves föld és fiatal tavaszi fű illata volt. Valahol oldalt egy madár riasztóan kiabált. Olyan békés volt körülötte, hogy ami történik, még nevetségesebbnek és helytelenebbnek tűnt.
A kapu nyitva volt.
— Seryozha? — hívott, belépett az udvarra.
Senki nem válaszolt.
Valaki más kézitáskája volt a verandán. Kicsi, könnyű, egyértelműen nem olcsó. Marina olyan hirtelen állt meg, mintha láthatatlan akadály nőtt volna előtte.
Még soha nem látta ezt a dolgot.
Jeges hideg terült el a mellkasomon.
És hirtelen nevetés jött a házból. Nőnemű.
Marina érezte, hogy belül minden leesik valahol.
Önkéntelenül is hátralépett egy lépést, de egy másodperccel később makacsul kiegyenesítette a hátát, és felmászott a tornácra. Az ujjak annyira remegtek, hogy a kulcsok kicsúsztak a kézből, és a fapadlóhoz csörömpöltek.
A nevetés azonnal elhalt.
Az ajtó szinte azonnal kinyílt.
Szergej a küszöbön állt.
Annyira elsápadt, hogy Marina mindent megértett, mielőtt meglátta a mögötte álló nőt.
Fiatal.
Úgy harminc.
Hosszú, sötét hajjal és benne Marinin pongyolával.
Mindenki hallgatott néhány másodpercig.
Csak a szél kissé megingatta a régi függönyt az ablaknál.
— Marin… Miért jöttél? — Sergei végül kipréselte.
Ez a kérdés fájdalmasabbnak bizonyult, mint egy pofon.
—Most engedélyt kell kérnem, hogy megjelenjek a saját dachámban? — csendesen válaszolt.
A Szergej mögött álló nő idegesen érezte a szorosabb köntös szagát.
— Szergej, valószínűleg inkább elmennék… — motyogta.
— Sit! — élesen dobott, de azonnal elhallgatott, mintha ő maga félt volna a hangnemétől.
Marina úgy nézett a férjére, mintha először látta volna maga előtt ezt a férfit.
Húsz éve.
Húsz év házasságom esett szét most, a szeme láttára.
Egymás után olyan részletek jutottak eszünkbe, amelyeknek korábban nem tulajdonított jelentőséget: késői visszatérések, váratlan üzleti utak, ingerültsége, amikor felajánlotta, hogy együtt mennek vidékre. Még az állandó szóbeszéd is az oldal eladásáról most teljesen más jelentést kapott.
Egyáltalán nem utálta ezt a dachát.
Csak helyet csinált itt egy másik életnek.
—Ki ez? kérdezte — Marina váratlanul egyenletes hangon.
Szergej végigfutotta a tenyerét az arcán.
— Ez… Lena.
— Régen?
Nem válaszolt rá.
És a hallgatása minden szónál rosszabbul hangzott.
Marina lassan belépett a házba. Az asztalon volt két csésze, egy üveg bor, és apróra vágott sajt. A szék támláján női pulóver lógott.
Valaki más élete.
A dachájánál.
A lány konyhájában.
A lány csendjében.
Hirtelen eszébe jutott, hogyan választotta ki maga ezeket a függönyöket. Hogy ültettem bazsarózsát az ablakok alá. Hogyan álmodtam, hogy itt ünnepli ő és Szergej az öregséget.
Hülye.
—De szerettelek, Seryozha“ — mondta Marina halkan, megfordulás nélkül.
Erős csend volt mögötte.
És akkor Szergej olyan szavakat mondott, amelyeket soha nem tudna elfelejteni:
— Marin… Régóta gondolkodom azon, hogy elmondjam. Elmegyek.
Marina nem sírt.
Nem ugyanabban a pillanatban, nem egy perccel később, még akkor sem, amikor Szergej leengedte a szemét, mintha szégyellné saját vallomását. Mintha valami kővé változott volna benne. Furcsa érzés —, amikor a fájdalom olyan erős, hogy a test egyszerűen nem hajlandó érezni.
Lena volt az első, aki megtörte a csendet.
—Nem tudtam, hogy jössz… — mondta halkan, és habozott Marina szemébe nézni.
Marina lassan hozzá fordult. A fiatal nő zavartnak tűnt, de nem volt bűnös. És ez égett a legjobban.
Ez azt jelenti, hogy már itt is úrnőnek érezte magát.
—Mondta neked, hogy ez a dacha a feleségé? kérdezte nyugodtan — Marina.
Lena elsápadt, és Szergej felé fordította tekintetét.
Irritatívan lélegzett ki:
— Ez az, Marin. Csak most ne csinálj jelenetet.
— jelenet? — Először csengett acél a hangján. — Elhoztad az úrnődet a házamba, és még mindig meséltél a jelenetekről?
Szergej idegesen húzta a vállát.
— Elegem van ebből a kettős életből. Régóta minden erre tart.
—Hosszú ezelőtt? — Marina fanyarul vigyorgott. — El tudod képzelni, nem láttam semmit. Húsz évig élt egy férfi mellett, és nem vette észre, mikor lett idegen.