Az ablakhoz ment. Az üveg mögött elsötétült a kert, amelyet oly sok éven át saját kezűleg növesztett. Az almafák már virágzásra készültek. Az esti szél csendesen mozgatta az orgonaágakat.
Szergej egyszer itt segített neki. Az első években együtt festették a kerítést, húst sütöttek a grillen, és késő estig nevettek. Marina hirtelen tisztán emlékezett rá, hogy egy nap éppen a nedves füvön ültek az esőben, és epret ettek a kertből.
Mindez is kamu volt?
—Nem akartalak bántani — mondta halkan — Szergej.
Marina élesen megfordult.
— Akkor miért okoztad?
Néhány másodpercig hallgatott, majd leült egy székre, és tompán így szólt
—Mert mellette újra élőnek érzem magam.
Ezek a szavak rosszabbak voltak, mint maga az árulás.
Marina érezte, hogy valami nehéz és forró emelkedik a mellkasában. Nem könnyek. Megalázás.
—Szóval halott voltál mellettem?
—Mindig ezzel a dachával éltél, a munkáddal, a jelentéseiddel… Régóta csak szomszédok lettünk.
—Ne merészeld rám terelni! — először tört sikolyba. — Egész életemben a közelben voltam! Amikor elvesztetted az állásodat, — ki húzott ki minket? Mikor jelentek meg az adósságok —, aki felvette a hiteleket? Kicsoda?
Lena csendben kiment a verandára, magára hagyva őket.
Szergej fáradtan dörzsölte a tenyerével a homlokát.
— Nem akarok sort keríteni.
— Természetesen. Már eldöntöttél mindent mindkettőnkért.
Marina hirtelen szörnyen fáradtnak érezte magát. Mintha csak egy este tíz évvel idősebb lettem volna.
Lassan levette a kabátját, letette a kulcsait az asztalra, és nyugodtan azt mondta
— Oké. Akkor te elmész.
Szergej felemelte a fejét.
— Mi?
— Ez az én dachám. Az enyém. Nem fogom eladni. És itt sem építed fel az új boldog életed.
Ő felállt.
— Marina, ne hisztizzünk.
— Hisztéria lenne, ha összetörném a fejedet ezzel a vázával — válaszolta hidegen.
Szergej egy pillanatra nagyon megijedt.
A házban ismét nagy csend uralkodott.
És akkor jött egy éles kapu dörrenés az utcáról.
Lena eltűnt.
Szergej berohant az udvarra.
Marina egyedül maradt.
Lassan leült a székre, és csak ezután vette észre valaki más telefonját az asztalon.
Lena telefonszáma.
A képernyő hirtelen lángra lobbant.
És az üzenet, ami megjelent rajta, kihűlt Marina ujjai:
«Még mindig nem beszélt neki a gyerekről?»
Marina sokáig nézte a világító képernyőt, még mozogni sem tudott. Úgy tűnt, ezek a szavak forró pengeként hatoltak át rajta.
«Még mindig nem beszélt neki a gyerekről?»
Olyan csend volt a házban, hogy lehetett hallani a régi falióra kimért ketyegését. Ugyanazok, amiket ő és Szergej egy bolhapiacon találtak tíz évvel ezelőtt. Aztán nevetett, és azt mondta, hogy a múlt dolgai lélekkel töltik meg a házat.
Most ez a ház idegennek tűnt.
A kocsi ajtaja becsapódott odakint. Szergej egyedül tért vissza. Úgy tűnik, Lena elment, nem akart résztvevője maradni ennek a beszélgetésnek.
Bement a szobába, és azonnal meglátta a telefont a felesége kezében.
Az arca megváltozott.
—Ne nyúlj mások dolgaihoz, — — mondta élesen.
Marina lassan felnézett rá.
— Gyermek?
Szergej megfagyott.
És ez a válasz elég volt neki.
Marina érezte, hogy belül minden teljesen összeomlik. Nem hangosan, sikítás nélkül, hisztéria nélkül — csendes, ijesztő, visszavonhatatlan.
—Lesz gyereked? — kérdezte szinte suttogva.
Fáradtan leült a szemközti székre.
— Igen.
Egy szó.
Rövid.
De pontosan ez osztotta fel életét «before» és «after» részekre.
Marina hirtelen felnevetett. Csendes, ideges, szinte őrült.
—Micsoda irónia… Húsz évig nem lehettünk szülők. Kezeltek, sírtam éjszaka, elmentem az orvosokhoz… De kiderült, hogy ez egyáltalán nem sors kérdése.
Szergej élesen elnézett.
És abban a pillanatban Marina mindent megértett.
— Várj… — remegett a hangja. — Tudtad?
Csend.
Nehéz.
Pusztító.
— Sergey… Tudtad, hogy nem lehet gyereked?
Kezével eltakarta az arcát.
— Nem akartalak elveszíteni.
Marina úgy érezte, mintha a levegő beszorult volna a mellkasába.
— Jesszusom…
Életük évei villogtak szemük előtt. Reményeket. Fájdalom. Megalázás az orvosi rendelőkben. Végtelen elemzések. Tabletták. Könnyek a fürdőszobában, amit elrejtett, hogy a férje ne hallja.
És egész idő alatt tudta.
—Az orvosok azt mondták nekem az esküvő előtt, — Sergei csendben bevallotta. — De aztán elkezdted a kezelést, remélhetőleg… Nem tudtam elmondani az igazat.
—És hagytad, hogy húsz évig alsóbbrendűnek tartsam magam?
— Szerettelek téged.
— Nem, — Marina határozottan mondta. — A szerelem nem ezt teszi.
A szoba ismét csendes lett.
Kezdett esni az ablakon kívül. Nagy cseppek csapódtak a veranda tetejére, a fiatal palántákra, amelyeket Marina olyan óvatosan hozott reggel.
Úgy tűnt, egy egész élet telt el attól a pillanattól kezdve, hogy boldogan elment a dachába.
Szergej felállt.
— Összepakolom a holmimat, és reggel elmegyek.
Marina nem mondott semmit.
Lassan kiment a szomszéd szobába.
És egyedül maradt ülve.
De furcsa —, nem volt több fájdalom.
Csak üresség.
És még valami… megkönnyebbülés.
Mintha végre véget ért volna a túl hosszú előadás, ahol hosszú éveken át azt a szerepet játszotta, amit rákényszerítettek.
Marina közeledett az ablakhoz. Eső öntötte el a kertet. Valahol a sötétben ringatóztak a bazsarózsái, amelyek hamarosan virágozni készültek.
És hirtelen rájött egy egyszerű dologra:
ez a dacha sosem volt ketrec a számára.
Ő volt a megváltása.
Reggel Marina kiment az udvarra egy csésze forró teával. Az eső után a levegő friss és nedves illatú volt. Szergej már elment. Az autója már nem volt a kapu közelében.
Csak a csend maradt.
Az igazi.
Élve.
Marina lassan leült a kerti ágy közelében, és óvatosan palántákat kezdett ültetni.
Hosszú évek óta először — nem a család, nem a házasság, senki más kedvéért.
És a magam érdekében.
És abban a pillanatban érezte magát szabadnak.
A vég.