És most itt van újra.
„Ne aggódjon, lesznek ajánlatok” – mondta. – A helyszín manapság aranyat ér. A fejlesztők pedig imádják a régi épületeket.”
Régi épületek. Így nevezte ő.
Bólintottam, karjaimat átkarolva, úgy téve, mintha nem jegyeznék meg minden zsíros csempét és karcos sarkot, mintha soha többé nem látnám őket.
Amikor elment, egy órát töltöttem azzal, hogy elpróbáltam, hogyan fogom fogadni a vevőt.
„Ne aggódjon, lesznek ajánlatok” – mondta.
Mosolyogni. Kávét kínálni. És nem sírni.
Nem akartam megválni a kis étteremtől. Tényleg nem akartam. De nem volt más választásom, mint túlélni. Nem tudtam a házamat felajánlani fedezetként, mert túl sok munkát igényelt… és nem veszíthettem el – ez volt az egyetlen otthon, amit a lányom ismert.
És amikor újra csengett a telefon, megharaptam az ajkamat.
Mosolyogni. Kávét kínálni. És nem sírni.
Kérlek, legyen ez a vevő, gondoltam.
De nem ő volt az.
Az ajtóban egy öregember állt. Bizonytalannak tűnt, mintha eltévedt volna, és nem akarna terhet jelenteni. A kabátja úgy lógott rajta, mint egy vállfán, az ujjai túl hosszúak voltak, az egyik nadrágszára pedig felhajtva, mintha nem oda tartozna.
Mellette egy aprócska kutyus állt – tarka szőrzettel, túl nagy fülekkel. Olyan volt, mint egy lény, amelyet egy gyerek régi játékokból és álmokból állított össze.
„Jó estét, asszonyom” – mondta halkan az öregember. „Mi a legolcsóbb a menün?”
Már fejben számolta a pénzt. Láttam.
És akkor meghallottam a nagyapám hangját: „Embereknek adunk enni, kicsim. Nem üres pénztárcáknak.”
„Mi a legolcsóbb az étlapon?” – ismételte.
Kijöttem a pult mögül, és mosolyogtam.
„Miért nem ül le?” – mondtam. „Készítek valami finomat, megígérem.”
„Nem alamizsnát akarok” – mondta, tekintete gyorsan végigfutott a teremen. „Van egy kis pénzem. Tudok fizetni.”
„Ez nem alamizsna” – mondtam, miközben a kötényembe töröltem a kezemet. – A társaságával fizethet. Nagyon unalmas napom van.”
Megdermedt. Az ujjai a zsebe felé mozdultak, de megálltak. A büszkeség felcsillant a szemében, de bólintott.
„Köszönöm” – mondta halkan. „Pickles-szel csak pihenni akartunk egy kicsit…”
Visszatértem a konyhába, és úgy mozogtam, mint régen, amikor a lányom még élt – mintha az ételnek lenne jelentősége, mintha az valakit a család részévé tenne. Húsos rakottat készítettem, ahogy a nagyapám tanította, hagymával és egy kis ketchuppal a tetején.
„Pickles-szel csak pihenni akartunk…”
Kézzel törtem össze a krumplit, hozzáadtam igazi vajat és tejet, a zöldbabot pedig fokhagymával megpirítottam. Még néhány szelet kenyeret is megmelegítettem, és egy kis vajat tettem a tálba.
Hónapok óta nem csináltam ilyet – amióta már nem hiszek a „különleges pillanatokban”.
Tálalás előtt félretettem egy kis darab húsos rakottat és pár szelet maradék kolbászt egy kis tálkára. Ez Picklesnek szólt, annak a furcsa kiskutyának.
Amikor mindent az asztalra tettem, egy teli tányért tettem az öreg elé, mellé pedig a kutyának szánt ételt tartalmazó tálkát. Pickles úgy nézett rám, mintha varázsló lennék.
„Nekem?” – kérdezte az öregember, hangja kissé remegett.
„Neked” – válaszoltam mosolyogva. „Ez pedig neki.”
Pickles úgy nyalta ki a tányért, mintha ez lenne a legjobb, amit valaha kóstolt.
„És ez neki.”
Beszélgettünk, vagy inkább én beszéltem. Ő szelíd, nyitott kérdéseket tett fel.
„Mióta van ez a hely?”
„Minden ételt maga készít?”
„A közelben lakik?”
És valahogy ezek az egyszerű kérdések megnyitották bennem a gátat.
Elmeséltem neki arról a napról, amikor meghalt a lányom. Elmeséltem, hogyan ment el a férjem, és hogyan szorítottam magamhoz nagyapám régi bögréjét, miközben a konyha levegőjébe suttogva azt kérdeztem, mit tegyek most.
Nem szakított félbe, és nem javasolt megoldásokat.
Csak bólintott, és halkan mondta: „Biztosan fájt” vagy „Sajnálom, hogy mindezt át kellett élnie”.
Amikor felállt, elővett néhány gyűrött bankjegyet a zsebéből.
„Sajnálom, hogy mindezt át kellett élnie” – mondta.
„Nem,” mondtam, és megrázta a fejem. „Már fizetett. Mondtam, hogy a társasága több, mint elég.”
Lassított a lépte, a tekintete az enyémet kereste.
„Köszönöm, kedvesem, az ételt… hogy befogadta Picklest. És… hogy észrevett engem.”
Aztán megfordult, odahívta Picklest, és kiment a hidegbe. A telefon még egyszer csengett utánuk.
És azt gondoltam, hogy ez a vég.
Aznap este nehezebb volt bezárni a büfét, mint máskor. A kulcs nyikorgott a zárban, mintha nem akarna elfordulni. Egy kicsit álltam a járdán, a kabátomba burkolózva, és néztem, ahogy a leheletem elpárolog a hideg levegőben.
Az utca üres volt – olyan üres, amilyen csak lehet, amikor úgy érzed, te vagy az egyetlen élő ember a világon.
A csend követett hazáig.
Azt hittem, ez a vég.
Nem kapcsoltam fel a villanyt, amikor beléptem a házba. Nem volt rá szükségem. A lakás elrendezése 20 év alatt sem változott. A kulcsokat a tálba dobtam, levettem a cipőmet, és bementem a fürdőszobába.