A víz sokáig nem melegedett fel. Ott álltam, átkarolva magam, míg a csövek dübörögtek a falak mögött. Amikor a gőz felkúszott, beléptem a víz alá, és az megégetett.
Aztán sírni kezdtem.
„Nagyapa, segíts nekem” – suttogtam a víz alatt.
És sírtam.
Nem voltak ezek szelíd könnyek. Zokogtam, amíg a csempe padlóra nem estem, a kád szélébe kapaszkodva, mintha az lenne a megmentésem. Úgy zokogtam, ahogy a lányom temetése óta nem sírtam, és zokogtam, amíg nem maradt más, csak a mellkasomban érzett fájdalom és a porcelánra csapódó víz hangja.
Amikor elzártam a vizet, törülközőbe burkolóztam, és végigmentem a folyosón.
Kinyitottam a szobáját. Minden olyan volt, mint korábban.
Az ágyán feküdtem, és a takaróba burkolóztam.
„Kérlek…” – suttogtam. „Szükségem van valami jóra.”
Másnap reggel korán keltem. Az utcák még sötétek voltak, az ég pedig alacsonyan és élettelenül lógott, mintha nem tudná eldönteni, eső vagy hó lesz-e.
A csizmám visszhangzott a járdán, amikor lehajtott fejjel a büfé felé sétáltam, még mindig az éjszakai Picklesre gondolva.
„Szükségem van valami jóra.”
Már épp elő akartam venni a kulcsokat, amikor megálltam.
Az üvegen egy fehér boríték feküdt, amelynek sarkai az időjárás miatt meggyűrődtek. Rá volt írva a nevem.
Megfordítottam, és láttam, hogy a hátoldalán bizonytalan kézírással ez állt:
„Henry-től”.
A szívem megállt. Az ujjaim remegtek.
Henry volt a nagyapám neve.
„Henry-től”.
Óvatosan levettem a borítékot az ablakról, és bevittem a lakásba. A fűtés még nem volt bekapcsolva, és a leheletem bepárásította a levegőt, amikor leültem az ablak mellé – ahhoz az asztalhoz, ahol nagyapám szeretett ülni, amikor én forró csokit ittam egy olyan csészéből, amely kétszer akkora volt, mint a kezem.
Kinyitottam a borítékot.
Benne volt egy tízdolláros bankjegy, alatta pedig egy levél.
A fűtés még mindig nem volt bekapcsolva.
„Kedves Laura,
Remélem, nem bánod, hogy írok. A nevem Henry…”
Azon az éjszakán nem kérdeztem meg a nevét. Most, hogy rájöttem erre, és először olvastam a szavait, úgy éreztem, hogy kihagytam valami fontosat, mintha befejezetlenül hagytam volna a történetet.
Mindent leírt. A gyárban történt balesetről, amelyben elvesztette a lábát. A rákról, amely elvette a feleségét, Marit. A függőségről, amely elvette a fiát.
„Remélem, nem bánod, hogy írok.”
Írt arról a magányról, amely elvette minden mást. Írt arról az érzésről, hogy láthatatlan, arról, hogy a világ továbbhaladt, elfelejtve, hogy ő még mindig itt van.
„Emlékeztettél rá, hogy még mindig fontos vagyok, drágám. Nem teherként, hanem emberként. Kérlek, ne hagyd abba, hogy önmagad légy. Két tányért és két szívet töltöttél meg. Ez nem kis dolog.”
Ragasztottam a levelét a regisztrátorra.
„Emlékeztettél rá, hogy még mindig fontos vagyok, drágám.”
Később, amikor a bróker felhívott, hogy megbeszéljük a következő lépéseket, válaszoltam.
„Arum,” mondtam. „Nem vagyok kész az eladásra. Azt hiszem, maradnom kell. Eladom az esküvői ékszereimet. Meg fogom oldani.”