Lefotóztam a lányomat, miközben aludt, és elküldtem a fényképet a feleségemnek. Egy percen belül felhívott, zokogva. Először nem értettem semmit. És akkor magam is alaposan megnéztem fénykép vigyázz.
Ötvenhat vagyok. Szinte egész életemben a vasúton dolgoztam — sofőrként. A kezem még mindig emlékszik minden karra, a szemem pedig az út minden részére. A szolgálat évei alatt megszoktam, hogy észrevegyem, mi hiányzik másoknak: repedés a sínen, alig észrevehető jelzés, veszély, ami csak most jelenik meg. De kiderült, hogy nem a saját házamban láttam a legfontosabbat.
Nina és én harmincegy éve vagyunk együtt. Az iskolai étkezdében dolgozik. Rövid, élénk, gyors, mindig pékáru, tészta és egy kis fahéj illata van. Fiatalkoromban beleszerettem — nevetésében, könnyedségében, ahogy mellette akartam élni. És, hogy őszinte legyek, még mindig szeretnék.
Lányunk, Alena — késői gyerek. Nina harmincnyolc évesen szülte meg, bár az orvosok lebeszélték. De akkor csak annyit mondott: «Ez az én gyerekem, már szeretem őt». Most Alena tizenkilenc. Elsőéves hallgató, kollégiumban lakik, hétvégenként hazajön. Nina és én számára ezek a látogatások — olyanok, mint egy kis nyaralás.
Ősszel, októberben Alena tíz napra hazajött az ünnepekre. Nina előre elkészítette kedvenc ételeit, feltöltötte a hűtőt, én pedig kivettem pár napot. Minden a megszokott volt. Majdnem. Csak maga Alena egyáltalán nem volt olyan, mint korábban.
Korábban nevetéssel berontott a házba, bekapcsolta a zenét, videokapcsolaton keresztül beszélt barátaival, zajt csapott, vitatkozott, és becsapta a szoba ajtaját. És most olyan, mintha csend honolt volna a lakásban. Alig jött ki, zárt ajtó mögött ült, csendben jött vacsorázni, ételt szedett és ennyi idő Valahol lenéztem a földre. Amikor Nina óvatosan megkérdezte, hogy jól van-e, csak annyit válaszolt:
— Jól van, anya. Csak fáradtan.
Fáradt. Tizenkilenc évesen.
Valamiért én éreztem először a szorongást. Alena mindig pólót és pólót viselt otthon, ami kényelmes volt. De akkoriban állandóan hosszú ujjú ruhát viselt. Pulóver, kabát, pulóver — még akkor is, ha meleg volt otthon. Nina és én aztán elmagyaráztuk ezt bármilyen módon, amit akartunk: divat, hideg, szokás. Csak nem azzal, amire szükséged van.
A harmadik napon reggel bejöttem, hogy felhívjam reggelizni. Összegömbölyödve aludt, mintha valami láthatatlan dologtól akarná megvédeni magát. A vállánál fogva ölelte át magát a kezével, és mellette feküdt egy régi mackó —, ugyanaz, amit egyszer az ötödik születésnapjára adtam neki. Kivette a szekrényből. Tizenkilenc évesen.
Meghatónak találtam. Mosolyogtam, lefotóztam és elküldtem Ninát dolgozni. Aláírva: «Nézd, úgy alszik, mint egy kislány. Még a medvét is her»re tűzték.
A feleségem szinte azonnal visszahívott. Annyira sírt, hogy először egy szót sem értettem. Aztán könnyek által hallottam:
— Nézd meg alaposan… hüvely… hozd közelebb fénykép…
Nagyítottam a fotót.
Először nem értettem, hol keressem. Minden normálisnak tűnt: alvó lány, párna haj, medve a kezében, puha reggeli fény. Meleg, szinte hangulatos lövés. De Nina nem tudott csak így sírni. Szóval valamit nagyon kihagytam.
Még közelebb hoztam a képet.
És abban a pillanatban szó szerint kihűlt a kezem. A telefon kicsúszott és a padlóra került. Felvettem, és újra megnéztem.
A szürke pulóver ujja kicsit lecsúszott. Csak egy kis — pár centiméterenként. De ez elég volt.
Csíkok voltak az alkarján. Néhány vékony, egyenletes, már hosszan tartó heg. Rózsaszín, párhuzamos, túl ügyes ahhoz, hogy baleset legyen. Valaki odakint valószínűleg azt gondolná, hogy karcolások. De azonnal rájöttem, hogy ez nem így van.
Lassan a padlóra süllyedtem közvetlenül a folyosón, és nekidőltem a falnak. Ötvenhat éves vagyok. Több tonnás vonatokkal vezettem hóviharba, ködbe, vészhelyzetekben. Nem féltem a feletteseimet, az álmatlan éjszakákat, vagy a jeges ösvényeket. De abban a pillanatban jobban megijedtem, mint valaha.
Megnéztem ezt a fotót, és nem csak a lányom kezét láttam. Láttam magamat.
Így hát leül a konyhába, és halkan azt mondja: «Jól csinálom, én pedig bólintok és bekapcsolom a tévét. Itt egy zárt ajtó mögé bújik, és azt hiszem: «Young, személyes space» kell neki. Itt hosszú ujjal sétál a hőségben is, és meggyőzöm magam, hogy ez semmi.
Egész életemben hozzászoktam ahhoz, hogy messze előre tekintsek — útközben, jelzésekbe, sínekbe, horizontba. De nem vettem észre a bajt, ami két lépésre nőtt tőlem, a saját lakásomban.
Olyan apróságok jutottak eszembe, amikre korábban nem figyeltem. Néhány hónapja Alena is eljött a hétvégére, és Nina ekkor észrevette, hogy túl sápadt lett. Legyintettem a kezem: tanulás, alváshiány, tesztek. Aztán jött valami hívás a szállóból. Nina riadtnak tűnt a beszélgetés után, de csak annyit mondott, hogy Alena túlságosan visszahúzódó, és szinte senkivel sem érintkezett. És megint leintettem: jellem, kor, alkalmazkodás.
Karakter…