És akkor kislányként emlékeztem rá. Hogyan futott végig a folyosón, és azt kiabálta: «Apa, nézd!» —, amelyen vagy egy bogár látható, vagy az első hó, vagy egy tócsa, amelyben az ég tükröződik. Eszembe jutott, hogy gyerekként hogyan rajzolt vonatokat, hogyan látott el műszakban, hogyan várt az ablak mellett.
Aztán egy nap abbahagyta.
Nem hívott többé. Megosztást leállítva. Megállt várakozás.
És ahelyett, hogy óvatos lettem volna, úgy döntöttem, hogy ez felnőtté válik. Így kell lennie. Hogy a gyermek egyszerűen önállósodik. Hogy őszinte legyek, még megkönnyebbültem is. Munka után csendet, békét akartam, felesleges beszéd nélkül. És kiderült, hogy nem a rám való igényéből nőtt ki. Egyszerűen nem hitte el, amit észreveszek.
A földön ültem, és nem tudtam levenni a szemem fotók. Még jobban odaléptem hozzá, és egy régi, majdnem fehér sebhelyet láttam magasabban, a könyökénél. Elég régi. És belül minden összezsugorodott.
Hányszor volt olyan fájdalma, hogy ilyen — fizikai fájdalmat választott? Hányszor volt egyedül ezzel? És én ebben vagyok idő megfelelő felnőtt életét élte: munka, műszak utáni alvás, beszélgetések a konyhában mindennapi apróságokról, árakról, időjárásról, fáradtságról.
Egy órával később Nina hazasietett. Hallottam, ahogy siet a lépcsőn. Berepült a lakásba, először rám nézett, majd — Alena szobájának ajtajára. Csendben álltunk a folyosón. Aztán Nina megölelt, és sírva fakadt a mellkasomban. megsimogattam a haját, és arra gondoltam, hogy mintha egész idő alatt szorongott volna. De én nem.
Nem ébresztettük fel Alenát. Nina beállította kedvenc húsgombóclevesét főzni. Elmentem a boltba, és vettem egy nagy zacskó mandarint —, mindig imádta őket. Vettem egy egyszerű kockás füzetet és tollat is.
Este Alena elhagyta a szobát. Leültem az asztalhoz. Nina némán egy tál levest tett elé. Mandarinokat mozgattam felé. Rájuk nézett, és kissé észrevehetően elmosolyodott.
— Ez nekem való? — kérdezte.
— Neked, — válaszoltam.
És akkor azt mondta, amit valószínűleg már rég el kellett volna mondania:
— Alen… bármit elmondhatsz nekünk. Igaz. Túl fogjuk élni. Közel vagyunk.
Sokáig nézett rám, mintha azt próbálná megérteni, hogy ezekben a szavakban meg lehet-e bízni. Annyi minden volt a tekintetében, mint — félelem, kétség, fáradtság, remény. Mindig is jól értettem a közlekedési lámpákat: piros, sárga, zöld. De a saját lányom szemében elfelejtettem, hogyan kell olvasni.
És akkor végre eszembe jutott: már rég lekéstem a piros lámpáját. Hiányzott a —, és úgy éltem tovább, mintha még szabad lenne az út.
Nina óvatosan megfogta Alena kezét, ugyanezt a hosszú ujja alá. A lány megborzongott, és vissza akarta húzni a kezét, de Nina nem engedte el.
— Lánya, — halkan azt mondta: — Mindig szeretlek. Bármelyik. Még ha hallgatsz is. Még ha fájdalmai is vannak. Még akkor is, ha nem találja a szavakat.
És Alena sírt.
Nem szép, nem csendes, nem olyan, mint a filmekben. Sírt, ahogy igazán sírtak — keményen, hisztérikusan, remegve, görcsös légzéssel. Mi ketten megöleltük, és éreztem, hogy mindketten remegnek. És csak egy dologra gondoltam: még mindig annyi vonatot tudtam vezetni a síneken, amennyit csak akartam, még mindig annyi kilométert tudtam megtenni, amennyit csak akartam. De van egy lányom. És majdnem elvesztettem anélkül, hogy észrevettem volna.
Aztán teát ittunk. Alena egymás után evett mandarint —. Nina könnyek között mosolygott. És csak ültem és néztem őket, próbáltam a legapróbb részletekig visszaemlékezni erre az estére.
Nem aludtam éjjel. Ültem a konyhában, hűtött teát ittam, és folyton zártnak néztem ajtó szobái. A közelben volt egy jegyzetfüzet és egy toll. A címlapon ezt írtam
«Alena. Nem tudom, hogy beszéljek szépen a legfontosabb dolgokról. Egész életemben vonatokat vezettem, és jobban értem a síneket, mint a szavakat. De ha egy napon könnyebb lesz írni, mint azt mondani, hogy — írj ide. Én biztosan elolvasom. Megigérem. Papa».
Reggel megtalálta ezt a füzetet. Láttam, ahogy kinyitja, elolvassa, ujjaival végigfuttatja a sorokat. Aztán felnézett rám. És hosszú idő óta először mosolyogtam igazán.
Akkor nem írt semmit. Most vittem magammal a füzetet a szobába.
Hétfőn magam vittem el a szállóba. Szinte végig hallgattunk. Már a bejáratnál hirtelen megfordult, és halkan így szólt
— Apa, köszönöm.
Nem is értettem azonnal, hogy pontosan miért. De nem kérdezte.
Néhány nappal később észrevettem, hogy a notesz otthon az éjjeliszekrényen fekszik. Elhagyta, mielőtt elment. Megnyitottam az utolsó oldalt.
Felnőttként csak két sort írtak a — kézírásával, de úgy tűnt, még mindig remeg egy kicsit:
«Apa, azt hittem, te és anya nem veszitek észre. Köszönöm, hogy észrevetted».
Sokáig ültem ezzel a füzettel a kezemben. Ezek a kezek emlékeztek a karok súlyára, a kabin rezgésére és a hosszú utakra. És abban a pillanatban rájöttem egy egyszerű dologra: vannak jelek, amelyeket nem lehet messziről látni. Közvetlenül rájuk kell nézni. Ne fordulj el. Ne tégy úgy, mintha minden rendben lenne.
Azóta már nem néztem félre.