A válás után új életet és új karriert kezdtem, ahol a fiatalabb kollégáim túl öregnek tartottak. Nevettek rajtam, amíg nem vállaltam el azt a házat, amelyhez senki más nem akart nyúlni – az úgynevezett „kísértetházat”. De amit ott találtam, bebizonyította: az életkor nem az egyetlen dolog, amiben az emberek tévednek.
Soha nem tudhatod, mit tartogat számodra az élet. Ez az élet szépsége és átka. Nemrég még háziasszony voltam, harminc éve házas, két felnőtt gyereket neveltem, és csak azzal foglalkoztam, hogy mit főzzek vacsorára.
Amíg egy este kinyitottam a hálószobánk ajtaját, és megláttam a férjemet egy nővel, aki a lányunk is lehetett volna.
Nem voltak sikolyok, nem repültek a tányérok, nem voltak könnyek. Csak megfordultam, összepakoltam a bőröndömet, és elmentem. Végül is túl öreg voltam a melodrámákhoz. Másnap reggel beadtam a válópert.
Mindenki azt mondta, hogy megőrültem.
A volt férjem, a lányom, sőt a fiam is azt tanácsolta, hogy bocsássak meg neki, legyek „praktikus”. Azt mondták, hogy az én koromban egyedül élni rossz ötlet, hogy megbánom.
De egész felnőtt életemben másokról gondoskodtam. Most először kellett magamról gondoskodnom.
Különböző dolgokat próbáltam ki, de semmi sem töltötte ki az űrt.
Egy este, miközben álláshirdetéseket nézegettem, megakadt a szemem egy mondaton: „Ingatlanügynöki tanfolyam – új karrier bármely életkorban”. Talán még nem késő.
Az órák nehezebbek voltak, mint vártam. A memóriám már nem a régi. De az igazi próbatétel az volt, hogy munkát találjak.
Újra és újra elküldtem az önéletrajzomat, elmentem interjúkra, mosolyogtam a udvarias elutasításokra.
„Olyasvalakit keresünk, aki több energiával rendelkezik” – mondta az egyik bróker.
„Több tapasztalattal” – tette hozzá a másik.
De a szemük elárulta az igazságot:
Túl öreg vagy.
Néhány hónapnyi csalódás után végre megkaptam a levelet a varázsszavakkal: „Szeretnénk felajánlani Önnek egy állást”.
Az első munkanapon majdnem egy órát álltam a tükör előtt, igazítva az új sötétkék öltönyömet.
Többet költöttem rá, mint amennyit megengedhettem magamnak, de profin akartam kinézni. Az iroda világos, modern volt, csillogó képernyőkkel és még csillogóbb emberekkel.
Ebédnél az illúzió összetört. Mindenki összegyűlt egy nagy asztal körül, nevettek, és senki sem ajánlott fel nekem helyet.
Vettem egy salátát, és leültem egy kis asztalhoz az ablak mellett, mintha nem venném észre. Hallottam a suttogásukat, majd a hangosabb nevetést.
„Láttad a ruháját? Az én nagymamám is így öltözik” – kuncogott Tina.
„Két hetet sem fog kibírni” – nevetett Jake.
„Egy napot adok neki, mielőtt elmegy” – tette hozzá valaki más.
A szavak úgy égettek, mint a hideg víz. Lehajtottam a fejem, a salátát piszkáltam, és úgy tettem, mintha nem hallanám.
Ebéd után az asztalomhoz mentem, és ismerős hangokat hallottam a pihenőszoba közelében – Jake és Tina. Lassítottam egy kicsit, hogy hallgatózzak.
— „Esküszöm, ez a ház el van átkozva” — mondta Jake. — „Két éve próbáljuk eladni, de nem megy. Minden vevő visszautasítja.”
— „Akkor ne pazarold rá az idődet” — mondta Tina. — „Add át valakinek, aki nem fél a kudarctól.”
„Esküszöm, ez a ház el van átkozva.”
Jake elmosolyodott. „Ki venné meg? Ez egy halott ingatlan.”
„Én megveszem” – mondtam, és bementem.
Megfordultak, egyszerre meglepődve és felvidulva.
„Te?” Jake felhúzta a szemöldökét. „Maggie, ez nem valami hangulatos családi ház. Ez a hely felemészteti az újoncokat.”
„Megbirkózom vele” – mondtam.
Tina keresztbe fonta a karjait. „Még csak nem is ismered a ház történetét.”
– Akkor meséld el – mondtam.
Jake a pultnak dőlt. – Egy fiatal nő halt meg ott. Nem gyilkosság volt, beteg volt. De az emberek szeretik a drámát, ezért a házat „kísértetháznak” kezdték nevezni. Most senki sem akarja megvenni.
„Egy fiatal nő halt meg ott.”
Tina elmosolyodott. „Fél város azt mondja, hogy a szelleme még mindig ott él. Eladod a szellemeknek, Maggie.”
„Minden nap meghalnak emberek a házakban” – mondtam. „Ez nem teszi őket átkozottá.”
„Az egész város azt mondja, hogy a szelleme még mindig ott él.”
„Nos, én nem hiszek a szellemekben” – mondtam.
Ő elmosolyodott. „Nos, rajta. De ha eladod ezt a házat, megeszem a zoknimat.”
„Megegyeztünk” – nyújtottam ki a kezem.
Tina felnevetett, Jake pedig mosolyogva megrázta a fejét. „Rendben. Ne mondd, hogy nem figyelmeztettelek.”
Kivett egy kulcscsomót, megtalálta a megfelelőt, és odadobta nekem. „Sok szerencsét, nagyi!”
Nem válaszoltam, csak megfordultam és elmentem.
„Sok sikert, nagyi!”
A ház a város szélén állt, kétszintes, széles verandával és kifakult kék festékkel.
Nem volt szép, de nem is volt átkozott.
Odabent minden csendes volt. Pár pókháló, kissé lepattogzott tapéta, de a ház szerkezete szilárd volt. Átnéztem az összes szobát, fényképeztem és jegyzeteket készítettem.
Azon az éjszakán, amikor az iroda kiürült és a takarítónő már lekapcsolta a villanyt, én még mindig ott voltam.