Nem kellett sokáig várnia.
Az udvarra simán begurult egy fekete terepjáró. Drága, fényes, sötétített ablakokkal. A kocsiból egy ötven feletti, magas férfi szállt ki jó szabású kabátban, magabiztosan, összeszedetten. Sietség nélkül ment, úgy, ahogy azok járnak, akik megszokták a kockázatot és a hatalmat. Az arca Alekszandr számára homályosan ismerősnek tűnt. Valahol nagyon mélyen, régi ügyek, kifakult emlékek és szolgálati irattárak között már látta ezt a profilt.
A lift elindult felfelé.
Rodin várt néhány percet. A fejében a legsúlyosabb gondolatok kavarogtak. Eszébe jutottak Szvetlanával töltött első éveik, a fiuk születése, az asszony könnyei a kórterem ajtaja előtt, amikor őt alig tudták megmenteni a sebesülése után. Lehetséges, hogy mindez igaz volt, és most mégis összeomlik? Vagy csak ő nem akarta korábban meglátni az igazságot?
Csendben kinyitotta a lakás ajtaját a saját kulcsával. Az előszobában ott állt az ismerős férfiillat — ugyanaz, amely fél éve üldözte. De mellette volt még egy másik illat is — meleg süteményé. Szvetlana a kedvenc meggyes pitéjét sütötte. És ez az otthonos, saját, édes illat valamiért erősebben sújtotta, mint bármilyen bizonyíték.
Alekszandr hangtalanul levette a cipőjét, és belépett a szobába.
Az asztalnál Szvetlana ült. Vele szemben — az a férfi. Az asztalon tányérok, egy üveg bor, két pohár és papírok hevertek. Szvetlana éppen mondott neki valamit, de amikor meglátta a férjét, elhallgatott.
— Sása… — csak ennyit mondott.
A férfi lassan felállt.
És ekkor Alekszandr végleg felismerte.
Grigorij Kulesov.
Valamikor, még a nyolcvanas évek végén, ugyanabban az osztályban dolgoztak. Aztán Kulesovot csapdába csalták, koholt ügy alapján börtönbe juttatták, majd eltűnt Rodin életéből. Mintha elnyelte volna a kilencvenes évek sötétsége. Azóta majdnem harminc év telt el.
Most pedig Rodin lakásában állt, sápadtan, beesett arccal, és túlságosan egyenesen tartotta magát — így általában azok az emberek állnak, akiknek minden mozdulat fáj.
— Rossz pillanatot választottál arra, hogy zajtalanul lépj be, Sása — mondta Kulesov ferde mosollyal. — Már a lépcsőn meghallottalak.
Szvetlana lassan letette a villát az asztalra.
— Ülj le — mondta a férjének. — Először hallgass végig. Aztán eldöntheted, mit gondolsz.
— Magyarázatot akarok, most — felelte keményen Rodin. — Ki ez, és mi folyik itt?
Kulesov nehezen visszaült. Alekszandr ekkor vette észre, hogy a férfi a bal karját természetellenesen tartja, és a kabát alatt szoros kötés körvonala sejlik fel.
— Szeretőt kerestél? — kérdezte fáradtan Grigorij. — Hát engem találtál. A feleséged nem csal meg téged, Sása. Már hónapok óta szó szerint visszarángat engem a halálból. Az ágyneműt azért cseréli, mert hetente kétszer véresre piszkolom. Orvost nem lehet hívni. Olyan emberek vannak a nyomomban, akiknek nagyon fontos, hogy ne éljem meg a kihallgatást.
Rodin némán a feleségére emelte a tekintetét.
Az asztalon nem szerelmes levelek feküdtek, hanem receptek, gyógyszeres dobozok, steril kötszerek és különféle orvosi papírok.
— Azt mondtad, az iskolában maradsz — szólalt meg rekedten.
— És mit kellett volna mondanom? — válaszolta Szvetlana halkan, de határozottan. — Hogy egy sebesült embert viszek illegális sebészekhez? Hogy nálunk rejtegetem? Hogy minden pénzünket gyógyszerekre költöm? Te nem tudtál volna kimaradni belőle. A törvény útjára léptél volna. Akkor pedig Grisát megölték volna.
Szünetet tartott, és csak ezután tette hozzá:
— És még valamit nem tudsz. Amikor kilencvenegyben elraboltak, és egy pincében tartottak fogva, éppen Grisa derítette ki, hol vagy. Ő vezetett el engem azokhoz az emberekhez. Neki köszönhetően időben ki tudtalak hozni. Megtiltotta, hogy elmondjam neked. Azt mondta, embernek kell maradnod, adósság nélkül a sötétség felé.
Alekszandr lassan belesüppedt a fotelbe. Mintha kirántották volna alóla a földet. Minden, amit gyanított, minden, amit már majdnem eldöntött magában, porrá omlott.
Eszébe jutott, hogyan figyelte a feleségét, hogyan kereste a hazugságot a hangjában, hogyan készült gondolatban kamerákat szerelni a házba. És most előtte ült az asszony, aki mindeközben csendben egy olyan embert mentett, aki valaha őt magát mentette meg.
— Ki sebesített meg? — kérdezte Kulesovtól.
A férfi elfintorodott.
— Egy régi ügy. Nagyon régi. Úgy döntöttem, beszélni fogok egy megrendelt gyilkosságról, amelyet akkoriban segítettek eltussolni. Akik mögötte álltak, ma is pénzzel és kapcsolatokkal rendelkeznek. Amikor megértették, hogy kész vagyok vallomást tenni, vadászni kezdtek rám. Sikerült meglőniük. Csodával határos módon elmenekültem. Felhívtam Szvetlanát — magam sem tudom, miért éppen őt. Talán azért, mert mindig csak kettőtökben bíztam. Ő jött értem, és elvitt.
Szvetlana kinyitott egy régi dobozt, és fényképeket tett az asztalra. Az egyiken ketten voltak — a fiatal Rodin és a fiatal Kulesov egyenruhában, mosolyogva, még nem sejtve, hogyan fogja összetörni őket az élet.