— Ő nem idegen, Sása — mondta az asszony. — Ő a te embered. Csak túl régen temetted el az emlékeid között.
Csend telepedett a szobára. Csak a hűtő zúgott a konyhában, odakint pedig az olvadó víz csepegett.
Alekszandr sokáig nézte a feleségét. Az asszony valóban megváltozott ezekben a hónapokban: lefogyott, a szeme alatt árnyékok mélyültek, a keze durvább lett az állandó munkától és mosástól. És ő mindezt látta — csak nem értette.
Végül megkérdezte:
— Mennyi időnk van?
Kulesov felkapta a fejét.
— Két nap, legfeljebb. Az autó az udvaron csali. Amíg azt figyelik, én itt vagyok. De hamarosan rájönnek.
És ebben a pillanatban Alekszandrban mintha újra bekapcsolt volna az az ember, akit a szolgálatban tiszteltek és féltek.
Odament az asztalhoz, átnézte a papírokat, gyorsan felmérte a helyzetet, majd azt mondta:
— Egy út van. Tudom, kihez kell fordulni az ügyészségen. Vannak még emberek, akik nem adták el magukat, és nem felejtették el, mit jelent a becsület. Ha kulcstanúként hivatalosan beviszünk, és az anyagokat szabályosan átadjuk, nem lesz idejük eltüntetni. Onnantól már sokkal nehezebb lesz hozzád nyúlni.
— És ha téged is belerángatnak? — kérdezte halkan Szvetlana.
Rodin ránézett, és aznap este először megfogta a kezét.
— Engem már próbáltak megtörni. Nem sikerült. Téged viszont ma majdnem elárultalak a gyanúimmal.
Az asszony felzokogott, és lesütötte a szemét.
— Kamerákat akartam felszerelni — vallotta be. — Figyelni akartalak. Azt hittem, az igazságnál már semmi sem lehet rosszabb. Kiderült, hogy valójában semmit sem értettem.
Szvetlana a tenyerébe temette az arcát. Grigorij az ablak felé fordult.
De érzelmekre alig maradt idő.
Alekszandr az egész éjszakát talpon töltötte. Régi kapcsolatait hívta fel, láncolatokat állított helyre, és azt tervezte, hogyan lehet mindent gyorsan, szivárgás nélkül elintézni. Szvetlana iratokat és gyógyszereket készített össze. Kulesov gyengesége ellenére a vallomását fogalmazta. Reggelre a lakásban már nem a gyanakvás, hanem az otthon illata terjengett: erős tea, meggyes sütemény és friss ágynemű.
Reggel egy feltűnésmentes autó állt meg a bejárat előtt. Egy civil ruhás férfi szállt ki belőle — a megyei főügyész helyettese, egykori fiatal gyakornok, akit Rodin a kétezres évek elején arra tanított, hogy ne csak a papírokat nézze, hanem az emberek szemébe is.
Az ajtót maga Alekszandr Viktorovics nyitotta ki — vasalt ingben, kifényesített cipőben, hóna alatt egy mappával.
— Fáradjon be, Jevgenyij Szergejevics — mondta nyugodtan. — Az ember, akit tanúként keresnek, készen áll beszélni.
A vendég belépett a lakásba, és azonnal megérezte: ezen az éjszakán itt valakinek a sorsa dőlt el.
A szobában Kulesov már megborotválkozva, tiszta ingben ült. Az asztalon az iratok gondosan összerendezett kupacban feküdtek. Mellette forró teával teli bögrék álltak. Szvetlana az ablaknál állt. A márciusi reggeli napfény a hajára hullott, amelyben már több volt az ősz szál, mint amennyit ő maga be akart ismerni.
Alekszandr odalépett az asztalhoz, tenyerét a papírokra tette, és határozottan kimondta:
— Kezdjük. Most már megvan a legfontosabb — az idő és az igazság.
Ugyanabban a percben odakint a fekete autó hirtelen elindult, és eltűnt a kanyar mögött, mintha megértette volna: a játszma véget ért.
És abban az egyszerű rjazanyi lakásban, ahol nemrég még mindent átitatott a gyanú, egészen más történet kezdődött. Nem a hűtlenségről, hanem a hűségről. Nem az árulásról, hanem a kötelességről. És arról, hogy néha a legszörnyűbb gyanúk ott születnek meg, ahol valójában a legnagyobb szeretet él.