A legjobb barátnőm egy magazinból kivett, a legapróbb részletekig tökéletes esküvőről álmodozott. Minden apróságot ellenőrizte, még a koszorúslányok szempilláit is. De három nappal az esküvő előtt szakított velem, mondván, hogy az új frizurám nem illik a koncepciójába. Megdöbbentem, de senki sem tudta, mi fog történni… még ő sem.
Kamilával az első évfolyamon ismerkedtünk meg az egyetemen. Élénk és társaságkedvelő volt, olyan ember, aki anélkül is vonzza a figyelmet, hogy megpróbálná. Én visszafogottabb voltam, de kiegészítettük egymást.
„Neked kell lennie az egyik koszorúslányomnak” – mondta egy este, miközben a kollégiumi szobám padlóján feküdt, tankönyvekkel körülvéve. „A esküvőm hihetetlen lesz. Csak várj!”
Nevettem. „Ott leszek, csengettyűkkel!”
„Csengő nélkül!” – javított ki komolyan. „Csak amit én jóváhagyok. Mindennek tökéletesnek kell lennie.”
Akkor kellett volna felismernem a figyelmeztető jeleket.
Tíz évvel később, amikor a barátja, Jake megkérte a kezét a Makaí-i strandon, én voltam az első, akit felhívott.
„Ava!” – hangja izgatottan csengett a telefonban. „Megcsinálta! Jake megkért!”
„Istenem, Camila! Gratulálok!” – kiáltottam, őszintén örülve neki.
„Szeretném, ha te lennél az egyik koszorúslányom. Kérlek, mondj igent!”
„Persze! Nem hagynám ki semmiért!”
„Remek! Már elkezdtem a kívánságlistát. Ez az esküvő olyan lesz, mint egy magazinban.”
Az elkövetkező egy évben Camilla „víziója” közös terhekké vált számunkra. A menyasszony minden barátnője kapott egy mappát az elvárásokkal, az ütemtervekkel és a jóváhagyott stílusokkal.
Három konkrét ruhára volt szükségünk a különböző eseményekhez, pontosan ugyanolyan színű cipőkre és a jóváhagyott kollekcióból származó ékszerekre.
„A levendula kicsit másképp néz ki, mint a katalógusban” – jegyeztem meg a próbán, miközben a felesleges anyagot a derekánál megcsípve.
Camila szeme összeszűkült, amikor felpróbálta a cipőit. „Ez a világítás miatt van. A ruha tökéletes. Csak igazítsd az alakodhoz.”
Bólintottam, elrejtve a többletköltségekkel kapcsolatos kétségeimet.
Később este a többi barátnőmmel összegyűltünk Lia lakásán, hogy összeállítsuk a vendégeknek szánt ajándékdobozokat.
„Le kellett mondanom a fogorvosnál a kezelést, hogy idejöjjek” – suttogta Tara, miközben gondosan megkötötte a szalagokat. „Még naptári meghívót is küldött nekem, kötelező jelenléti jelöléssel.”
Leah felhorkant. „Tegnap írt nekem, és megkérdezte, nem gondolkodnék-e el a szempilla-hosszabbításon az esküvőre. Nincsenek is szempilla-hosszabbításaim.”
„Csak jót akar” – mondtam, bár a szavaim üresen hangzottak még a saját fülemben is. „Csak feszült.”
„Nem” – mondta Megan, a legőszintébb a csoportunkból. „Ez már nem csak idegesség. Ez a kontrolláló személyiség területi viselkedése.”
Átváltottam a témát. Mindezek ellenére Camila még mindig a barátnőm volt.
„Ő is ugyanezt tenné értünk” – mondtam.
Megan felhúzta a szemöldökét. „Tényleg?”
„Persze!”
Teljesen beleadtam magam. Segítettem megszervezni Camila leánybúcsúját, segítettem átnézni a vendéglistát az esküvőre, és egyszer még éjfélig is fennmaradtam, hogy átírjam az ülésrendet.
De decemberben észrevettem, hogy a zuhanycsatornában több haj marad, mint szokásosan. Januárra már aggasztó mennyiségben hullott a hajam, amikor fésültem. Februárra már lehetetlen volt elrejteni a kopasz foltokat.
Az orvosom arca komoly volt, amikor megnézte a vizsgálati eredményeimet. „Ez hormonális egyensúlyhiányhoz kapcsolódik. A gyógyszeres kezelés segíteni fog, de időbe telik.”
„És mi lesz a hajammal?”
„Lehet, hogy tovább fog hullani, mielőtt javulna a helyzet. Néhány páciens könnyebbnek találja, ha rövidre vágatja a haját, amíg a helyzet stabilizálódik.”
Hazafelé sírtam.
A hajam mindig is a büszkeségem volt – hosszú, sűrű, sötét hullámok, a hátam közepéig értek. Pontosan az a haj, amelyet Camila kifejezetten megemlített az „esztétikai irányelvek a menyasszony barátnőinek” című cikkében.
Miután néhány hétig figyeltem, ahogy a hajam tovább hullik, meghoztam a döntést. A stylist kedves volt, és megmutatta nekem néhány fotót olyan stílusos pixie frizurákról, amelyek illenek az arcom formájához.
„Ideális vonásai vannak a rövid frizurához” – biztatott. „Csodásan fog állni.”
Amikor a frizura elkészült, néztem a tükörképemet, és megérintettem a rövid tincseket, amelyek alig takarták el a füleimet. Más volt és drámai. De nem szörnyű. Talán még aranyos is.
Két héttel az esküvő előtt meghívtam Camilát egy kávéra.
„Mutatok neked valamit” – mondtam, és levettem a sapkámat.
A szemei elkerekedtek. „Istenem! Mi történt a hajaddal?”
„Tudom, ez egy nagy változás…”
„Ava, mi a fene…? Olyan rövid!”
„Vagy ez, vagy kopasz foltok az esküvődön” – magyaráztam, és elmondtam neki a diagnózist.
Hosszú ideig hallgatott. Aztán átnyújtotta a kezét az asztalon, és megszorította az enyémet. „Sajnálom, hogy ezt kell átélned. Meg fogjuk oldani.”