Sveta ezt nem helyeselte. Nem látás alapján ítélt, de nem is fogadta el. És ezek teljesen más dolgok. Amikor elítélnek —, közvetlenül azt mondják, hogy tévedsz. Ha nem helyeslik a —-t, csendben maradhatnak, de már mindent látsz.
Három évig hallgatott Dima témájáról. Nem általánosságban, hanem erről. Továbbra is barátok voltunk, kávéztunk, elmentünk valahova együtt, de nem beszéltek róla. Mintha átlátszó fal nőtt volna közénk, és mindketten úgy tettünk, mintha nem is lenne.
Ennyi idő alatt még sosem láttam a feleségét. Nem tudtam, hogy néz ki, hány éves, vagy kinek dolgozik. Azt sem tudtam, milyen hajszín, milyen magas, milyen alakja van. Nem beszélt róla, nem kérdeztem. Mintha lett volna egy csendes szabályunk: nem létezik. A miénkben történetek csak ő és én voltunk.
Persze, még mindig képviseltem őt. Főleg éjszaka, amikor elment, és egyedül maradtam egy hideg párnán. Képzeletemben szürke volt, kimerült, köntöst és papucsot viselt. Halvány tekintettel és összeszorított ajkakkal. Egy nő, aki már régóta nem nő, és élete belső tárgyává változott. Egy nő, akit nem lehet szeretni.
Tényleg így kellett rá gondolnom. Mert ha gyönyörűnek, élénknek, fényesnek bizonyulna —, akkor ki lennék? Aztán abbahagytam a kiválasztást. Aztán csak egy nő lettem, akivel hetente kétszer randizik, majd visszatér a való életébe.
márciusban láttam őt. Egészen véletlenül. Megfigyelés nélkül, anélkül, hogy bármit is megpróbálnánk kideríteni, csak véletlenül.
Szombat volt az. Bevásárlóközpont. Felhajtottam egy mozgólépcsőn, és hirtelen a közeledőben, amely lefelé haladt, megláttam Dimát. Mellette gyerekek — fiú és lány voltak, ugyanazok egy régi fényképről, akik most nőttek fel. A fiú körülbelül tizenkét éves volt, és fejhallgatót viselt. A lány körülbelül kilenc — éves, és megfogta apja kezét. És egy nő sétált a közelben.
Felesége.
Nem az arcáról ismertem fel, hanem róla. Egyébként a vállára tette a kezét. Ez a gesztus olyan természetes volt, olyan ismerős, anélkül, hogy megmutatkozott volna. Egy kéz a vállon, az ujjak enyhe összenyomása — tehát csak azokat érinti, akik tartoznak, akik valóban a közelben vannak, amikor a gesztus magától megszületik.
Soha nem nyújtotta így a kezét nekem. A derekamnál fogva tartott. A — a vállán van. És azonnal éreztem ezt a különbséget. Ő ütött a legjobban.
A mozgólépcső felemelt és levitte őket. Szó szerint három másodpercig láttam őket. De ez a három másodperc elég volt.
Nem volt se szürke, se kihalt. Közönséges volt a lány. Élve. Valóságos. Lófarokba gyűjtött sötét haj. Farmer, kabát, tornacipő. Észrevehető smink nélkül, vagy talán olyannal, ami természetesnek tűnik. Az arca mozgékony és élő volt. Mondott valamit a lányának, odahajolt, megigazította a sálját. A lány nevetett.
És ő is nevetett. A felesége nevetett. És Dima — az én Dima —-m rájuk nézett, és mosolygott is. Nem nekem, nem nekem. Észre sem vett. Teljesen más mosoly volt — otthonos, meleg, igazi. Akin mosolyognak.
Csak három másodperc. Aztán lehajtottak a földszintre, én pedig felmentem az emeletre, és megálltam egy cipőbolt ablakánál, nem tudtam mozogni.
Mert ebben a három másodpercben mindent láttam, amitől három évig szemet hunytam.
Nem volt boldogtalan. Nem csak szomszéd volt a házasságában. Nem olyan ember volt, aki csak formálisan él a feleségével. Férj és apa volt. Egy férfi, aki a felesége vállára teszi a kezét, és a lányára mosolyog. Egy férfi, aki a családjával elmegy a bevásárlóközpontba szombaton —, míg én egyedül ülök otthon és várom a keddet.
És nem volt unalmas vagy színtelen. Élő nő volt, aki nevet, kiegyenesíti a lánya sálját, tornacipőt hord, nem papucsot. Egy nő, aki este valóban teát fog inni ugyanazzal a tejjel, amit útközben is meg fog venni. Egy nő, aki megírja neki a «wholest»-t, és ő természetben válaszol neki. Mert ő az, aki — az igazi életét.
És csak kedd és csütörtök voltam. Hét estéből kettő. Két este, utána hazatért — neki és a gyerekeknek.
Amikor megérkeztem, csak leültem a konyhába. Olyan érzés volt, mintha a talaj eltűnne a lábam alól. Nem hirtelen, hanem lassan, mintha a hajó simán és elkerülhetetlenül süllyedne —.
Három év.
Három évig neveztem magam különlegesnek. De a valóságban ez csak egy pont volt a menetrendben. Kedd. Csütörtök. Mint órák a teremben. Mint takarítás. Mint valami szabályos, ismerős, kényelmes.
Nem volt szüksége rám, mint egyetlen nőre. Kellett neki egy konnektor. Egy hely, ahová eljöhetsz, leveheted a kabátodat, pihenhetsz, fiatalabbnak érezheted magad —-nál, majd nyugodtan visszatérhetsz a fő életedbe.
És én? Vártam. Mind a három évet vártam, hogy mégis elhagyja. Ami egyszer engem választ. Hogy a his«» formalitása véget ér, és valami valódi kezdődik. Minden kedden a szememmel kérdeztem róla: «When?» És minden kedden nem szavakkal, hanem homlokon csókkal válaszolt nekem: «Várj. Nemsokára. A gyerekek fel fognak nőni. Minden megváltozik».