De semmi sem változott. Egyáltalán semmi. Csak én öregedtem. Huszonhat. Huszonhét. Huszonnyolc. Huszonkilenc. Három év, ami az életem lehetett volna, de elvitt, hogy megvárjak egy férfit, aki soha nem tartozott teljesen hozzám.
Kedden a szokásos módon megérkezett. Hetre. Virágokkal, egy üveg borral, mosollyal.
— Szia szépség. Hiányzott?
Ránéztem, és rossz embert láttam, akit három éve szerettem. Nem az ült előttem, aki állítólag engem választott, hanem az, aki egyáltalán nem választott semmit. Egyszerre csak elvett mindent. Feleség, gyerekek, otthon, stabilitás — és én is. Szép kiegészítésként. Mint egy desszert a főétel után.
— Dim, — mondta I. — Ülj le.
Ő ült le. Az arcomból rájöttem, hogy valami történt.
— Láttam a feleségedet. Szombaton. A bevásárlóközpontban.
Nem sápadt el, és nem kezdett kifogásokat keresni. Csak egy pillanatra lefagyott. Mint egy vadállat, aki veszélyt érzett, és eldönti, hogyan viselkedjen.
— Szóval mi van? — kérdezte nyugodtan.
— A vállára teszed a kezed. Soha nem tetted így rám a kezed. Derekamnál fogva tartott, mint egy úrnőt. — a vállánál, mint egy feleség.
— Masha, ez csak egy szokás, én nem…
— Nevetett, Dim. Nevetett. És azt mondtad nekem három évig, hogy kihalt, unalmas, hogy köztetek már rég meghalt minden. Nem halt ki. Életben van. Normál. Megigazította a lánya sálját, és nevetett. És a közelben álltál és mosolyogtál.
— Masha…
— Nem vagy boldogtalan férj. Te csak egy nagyon kapzsi ember vagy. Egy élet nem elég neked. Kettő kell neked. Egy — vele, igazi, kenyérrel és tejjel. Egy másik — velem van keddenként, hogy fiatalabbnak érezzem magam. Olyan vagyok neked, mint egy edzőterem. Önértékelő tréner.
— Ez nem így van.
— Mi van akkor? Három év, Dim. Három évig hetente kétszer jössz hozzám, azt mondod, hogy különleges vagyok, aztán hazatérsz. A feleségemnek. Gyerekeknek. A valódi életedre. És itt maradtam egyedül. Egy lakásban, aminek heti két este olyan a szaga, mint neked, más napokon pedig üresség.
Ő néma volt. Nem vitatkozott. Nem keresett kifogásokat. Nem mondta, hogy elhagyja. És ebben a csendben volt minden, amit hallanom kellett. Hallgatott, mert nem volt mit mondani. Mert soha nem állt szándékában megváltoztatni semmit. Mert mindennek örült. Két élet egy helyett.
— Menj el, — mondtam.
— Masha, beszéljünk nyugodtan…
— Menj el, Dim. És soha többé ne gyere.
Elhagyta. Virágok és borok maradtak az asztalon. Mindkettőjüket azonnal a szemétbe dobtam a csomagolással együtt. Csak dühből.
És akkor sírva fakadt. Nem miatta. Magam miatt. Amiatt a huszonhat éves lány miatt, aki hitt egy gyönyörű hazugságban. A három év miatt, amit valaki más életének adtam. A keddjeim és csütörtökjeim miatt, amik rám tartozhatnának.
Ő telefonált. Másnap, aztán megint, aztán egy hét múlva. üzeneteket írtam: «Masha, szükségem van rád». «Beszéljünk». «Nem tudok nélküled élni».
Én sosem válaszoltam. Se hívások, se üzenetek. Csak egy hónappal később blokkoltam, amikor rájöttem, hogy minden — értesítés egy horog, amelyre még ráeshetek. Horg nélkül könnyebb volt.
Két hónappal később mindent elmondtam Svetának. Eljöttem a házához, leültem a konyhába, és mindent kiterítettem: mozgólépcsőt, kezet a vállamon, sálat, nevetést.
A lány némán hallgatott. Nem mondtam, hogy sem «, sem », ez a saját hibám«. Csak hallgatott, és teát adott nekem.
— Tudod mi a legrosszabb? — Mondtam neki. — Nem mintha hazudott volna nekem. Emberek hazudnak. Valami más rosszabb. Három évig utáltam egy nőt, akit nem is ismertem. kitaláltam magamnak — színtelen, unalmas, papucsban. Üres helyet csinált belőle, csak hogy ne legyen bűntudata. És életben van. Valóságos.
— És mire gondolsz?
— Ő is olyan nő, mint én. Aki szereti a férjét. Ami este vár rá. Ami ezt írja: «Vegyél tejet, egész. És a férjem jön hozzám bolt helyett. És otthon marad a gyerekekkel, és azt gondolja: találkozás, dugók, késik. És hisz. Ahogy én is hittem, hogy különleges vagyok.
Sveta megint hallgatott. Aztán halkan azt mondta:
— Nem a te hibád.
— Bűnös. Nem mintha szerelmes lettem volna. És az a helyzet, hogy három évig hagytam magamnak, hogy ne gondolkodjak. Ne gondolj rá. Ne gondolj a gyerekekre. Gondolj csak az érzésemre, a «-emre, különleges vagyok. Ez az önzés. Gyönyörű, romantikus, virágokkal és borral —, de mégis önző.
— És az ő részéről is.
— Igen. De nem vagyok felelős érte. Csakis magának.