Miután hozzámentem a fiúhoz, akit gyerekkorom óta szerettem, azt hittem, hogy végre valóra vált a mesénk. Azonban minden megváltozott azon az estén, amikor átadott nekem egy jegyzetfüzetet, amely tele volt anyja rejtett igazságaival.
Az volt az utolsó dolog, amire számítottam, hogy aznap reggel találkozzak Michaellel. A régi szülővárosunk főutcáján sétálgatva éppen a szokásos kávémat vettem, amikor megláttam. Magas, ismerős, őszülő halántékkal állt a kávézó mellett, ahol általában töltöttük az időt iskola után.
„Michael?” szólítottam meg, szinte bizonytalanul.
Felém fordult, és széles mosoly terült el az arcán. „Tényleg te vagy az?” – kérdezte, a hangja ugyanolyan meleg volt, ahogy emlékeztem. „Soha nem gondoltam volna, hogy itt újra találkozunk!”
„Tudom!” – mondtam nevetve. „Mekkora esélye volt ennek?”
Úgy döntöttünk, hogy együtt iszunk egy kávét, mint a régi szép időkben. A boltban minden olyan volt, mint régen. Régi fa pultok és friss sütemény illata. Úgy tűnt, mintha visszaforgattuk volna az időt.
Aznap több órán át beszélgettünk, mindenről és semmiről. Nevettünk a régi történeteken, például azon, hogy mindketten eltévedtünk egy túra során, vagy azon, hogy egymásnak írtunk cetliket a történelemórán. Az órák repültek.
A kávé ebéddé, az ebéd hosszú sétává változott, és mielőtt észbe kaptunk volna, már minden nap telefonáltunk egymásnak. Valami olyan könnyű, olyan természetes volt abban, hogy vele lehettem.
Néhány hónap múlva Michael megkérte a kezem. Minden egyszerű volt: ő és én, este a tó partján ülve.
„Nem akarok többé időt vesztegetni” – mondta, hangja nyugodt volt, de tele érzelmekkel. „Szeretlek. Mindig is szerettelek. Hozzám jössz feleségül?”
„Igen” – suttogtam, és könnyek töltötték meg a szememet. Két hónap múlva összeházasodtunk.
Később este, miután felfrissültem, visszatértem, és láttam, hogy Michael a ágy szélén ül, és másnak tűnik. A szokásos könnyed mosolya eltűnt. A kezében egy kis kopott jegyzetfüzetet tartott.
„Michael?” – kérdeztem, és leültem mellé. „Minden rendben?”
Nem nézett rám azonnal. Szeme a jegyzetfüzetre szegeződött, ujjai a szélét simogatták. „Van… valami, amit el kell mondanom neked.”
A hangszíne hidegrázást okozott a hátamon. „Mi az?”
Mély levegőt vett, és végül a szemembe nézett. „Ez a füzet az anyámé volt” – mondta halkan. „Feljegyzéseket vezetett… a családunkról. Arról, amit fontosnak tartott.”
„Jól van…” – mondtam lassan, nem teljesen értve.
Odaadta nekem a könyvet, és én kinyitottam. Minden oldal tele volt apró, kanyargós betűkkel. „A családomnak van egy… hiedelme” – kezdte. „Valójában egy átok. Tudom, hogy nevetségesnek hangzik, de ők hisznek benne, hogy valódi.”
„Átok?” – kérdeztem, felhúzva a szemöldököm, hogy elrejtse a szkepticizmusomat.
Bólintott. „Anyám azt mondja, hogy minden nő, aki ebbe a családba házasodik… szerencsétlenségre van ítélve. Tragédia. Fájdalom. Így volt ez generációk óta, vagy legalábbis ő ezt mondja.”
„Michael, ugye nem hiszel ebben komolyan?”
„Nem tudom. Mindig azt mondtam magamnak, hogy ez csak egy régi családi babona. De… láttam már mindent, érted? Apám és anyám házassága nem volt teljesen zökkenőmentes. A nagybátyám… nos, mondjuk úgy, hogy neki is rosszul végződött.”
Megfogtam a kezét, és bátorítóan megszorítottam. „Figyelj, ez nem jelent semmit. Sok embernek nehéz a házassága.”
A szeme még mindig aggodalmasnak tűnt. „Lehet, hogy igazad van” – mondta, bár a hangjában nem volt meggyőződés.
Először is, közvetlenül a nászút előtt defektet kaptunk, és nem tudtunk elutazni.
„Csak pech volt” – mondtam neki, és kényszerítettem magam, hogy nevessek.
Otthon minden furcsa fordulatot vett. Az üzlet, amelynek felépítésére éveket költöttem, elkezdett ügyfeleket veszíteni. Az interneten egy sor rossz értékelés jelent meg, ráadásul olyan emberektől, akikkel soha nem is dolgoztam együtt. Mindent megpróbáltam, hogy helyrehozzam a helyzetet, de semmi sem segített. Úgy tűnt, mintha valaki megátkozta volna a munkámat.
Aztán valaki betört a házunkba. Semmi fontosat vagy értékeset nem loptak el, de a pszichológiai kár megtörtént.
Michael is észrevette ezt. „Gondolod, hogy ez… ez az átok valódi lehet?” – kérdezte egy este, lehalkítva a hangját.
„Természetesen nem” – válaszoltam gyorsan, bár már kezdtem kételkedni magamban. „Mindennek meg kell lennie a magyarázatának. Talán ez csak… nem is tudom… egy fázis.”
A fordulópont nem sokkal Thanksgiving előtt következett be. Michael anyja ragaszkodott hozzá, hogy az ünnepet nálunk tartsuk. Telefonon megbeszéltük a menüt, és úgy tűnt, jó kedvében van.
A hívás után letettem a telefont a kanapéra, és kényelembe helyeztem magam, hogy olvassak. De amikor lapoztam, hangokat hallottam. A telefon még mindig be volt kapcsolva.
„Tényleg azt hiszed, hogy ez az átok még mindig működik?” – kérdezte idegesen Michael apja.
Gondolkodás nélkül azonnal megnyomtam a felvétel gombot.