A lány tovább ment.
„Anya azt mondta, hogy túl sok hibát követett el“ — mondta Mara. „Valami arról, hogy belefullad az adósságba, és nem tudta helyrehozni, és találkozott valakivel, aki segít neki máshol újrakezdeni. Azt mondta, a kisgyerekeknek jobb lenne, ha nem rángatná le őket. Azt mondta, ha az emberek tudnák, hogy a távozás mellett dönt, örökké gyűlölnék.“
— Mára
A lány tovább ment.
Tizenegy éves voltam, apa — mondta, és végre megrepedt a hangja. „Azt hittem, ha elmondom az igazat, én leszek az, aki eltünteti őt a kisgyerekek miatt. Megesketett, apa. Megfogta az arcomat, és megesküdött.“
Felkeltem és átmentem a szobán, mielőtt tudtam volna, hogy elköltözöm. Megremegett, és ez összetört bennem valamit, ami rosszabb, mint a szavak. Amúgy is a karjaimba húztam.
— Ó, édesem
Úgy hajtogatott, mintha hét éve dróttal tartaná magát függőlegesen.
— Megpróbáltam — mondta az ingembe. „Annyira igyekeztem. Valahányszor Sophie kérdezte, valahányszor Jason sírt, minden alkalommal, amikor Katie megbetegedett és akarta… Gondoltam rá, hogy elmondom. De azt mondta, hogy a babák soha nem gyógyulnak meg, ha tudják, hogy az anyjuk elsétált tőlük. Azt mondta, meg kell védenem őket.“
— Megesketett, apa
becsukom a szemem.
Calla nem csak elment. Szégyenét egy gyerekre adta, és szeretetnek és védelemnek nevezte.
— Mikor tudtad biztosan, hogy él Kérdeztem.
Mara visszahúzódott, és mindkét kezével megtörölte az arcát. — Három hete
„mit? Felvette veled a kapcsolatot?“
Az alátét feletti polc felé bólintott. „Van egy doboz odafent. Elrejtettem.“
***
Belül egy boríték volt, a szélein puha kopott. Nem volt visszaküldési cím, de benne volt egy Claire nevű nő kártyája, mögötte pedig egy fénykép.
Calla nem csak elment.
Egy fotó Calláról, kivéve, hogy idősebb és vékonyabb volt, és egy férfi mellett mosolygott, akit soha nem láttam.
— Ezt neked küldte
Mara bólintott. „Felkereste a Facebookon. Azt mondta, hogy beteg, és meg akarta magyarázni, mielőtt még rosszabb lesz. Azt mondta, látnia kell.“
— És most beszélni akar veled
Mara egyszer keservesen és megalázva nevetett. „Azt hiszem. Vagy talán, hogy visszataláljon.“
— Innentől megoldom, édesem. Ígérem.“
Hosszú másodpercig nézett rám, mintha végre hagyta volna, hogy higgyen nekem, aztán bólintott.
— Ezt neked küldte
***
Másnap reggel, az iskolai lemorzsolódás után beültem egy családi ügyvédi irodába, és tizenkét csúnya percben elmeséltem egy idegennek életem történetét.
Amikor befejeztem, összekulcsolta a kezét, és azt mondta: „Ha hirtelen megpróbálna újra belépni az életükbe, meghatározhat feltételeket, Hank. Főleg, ha kiskorúak is érintettek. A papírok szerint te vagy a törvényes gyámjuk. És mivel Callát elhunytnak feltételezték, számít az érzelmi stabilitásuk védelme.“
„Szóval, harcolhatunk ez ellen? Meg tudom védeni a gyerekeimet?“
— Kétségtelenül, Hank. Ma este dolgozom rajta.“
Másnap délutánra Denise hivatalos értesítést nyújtott be: A kiskorúakkal való bármilyen kapcsolat az irodáján keresztül történik, nem Marán keresztül.
— Megvédhetem a gyerekeimet
***
Három nappal később találkoztam Callával egy templom parkolójában félúton a városunk és az övé között, mert nem akartam, hogy a házam közelében legyen.
Kiszállt egy ezüst szedánból, és úgy nézett rám, mintha egy tükör lennék, akit elkerült.
— Hank
— Nem mondhatod ki így a nevemet, Calla
Idősebbnek tűnt, olyan módon kopott le, hogy nem vigasztalt.
„Tudom, hogy utálsz“ — mondta.
— A gyűlölet sokkal könnyebb lenne
Könnyek töltötték el a szemét. — Azt hittem, továbbmennek. A gyerekek, úgy értem. És te… Azt hittem, olyan otthont adhatsz nekik, amilyet én nem.“
Idősebbnek tűnt a lány.
Nevettem, és csúnya volt a hang. „Ezt nem szabad áldozatnak öltöztetni. Nem csak tíz gyereket hagytál. Megtanítottál egy gyereket, hogy hazudjon helyetted, és nevezze szeretetnek.“
A lány mozdulatlanul ment. — Soha nem akartam bántani Marát
— Akkor miért forduljunk hozzá először Kérdeztem.
Összegyűrődött az arca. — Mert tudtam, hogy válaszolhat
Ez mindent elmondott, amit tudnom kellett.
„Természetesen“ — mondtam. — Kiválasztottad azt a gyereket, akit már kiképeztél, hogy hordozza a bűntudatodat
— Hagytad, hogy holttest nélkül temessünk el
— Soha nem akartam bántani Marát
Akkor sírni kezdett, és eszembe jutott, hogy Calla milyen könnyen tud törékenynek tűnni.
Aztán eszembe jutott Mara tizenegy évesen, aki bűntudatot hordozott, amit egyetlen gyereknek sem szabad tudnia.
„Hallgass figyelmesen“, mondtam. „Nem szabad most visszajönni, és félreértésnek nevezni ezt a fájdalmat. Elmentél. Ez az igazság. Ha a gyerekek hallanak valamit, hallják az egészet. Az őszinte és szívszorító igazság.“
Kezét a szájára nyomta. — Legalább elmagyarázhatom nekik
„Talán egy nap“, mondtam. „Amikor ez jobban segít nekik, mint neked. Tényleg beteg vagy, Calla? Vagy hazudtál Marának?“
Ennél jobban sírt, de már nem volt mit adnom neki.