Elkezdett sírni.
„Nem, nem vagyok az. De álmodtam a gyerekekről, és —-t akartam
Megfordultam, beszálltam a teherautómba, és mindkét kezemmel a kormányon hajtottam haza.
***
Aznap este Mara mellettem ült a konyhaasztalnál, míg a fiatalabbak papír alátéteket színeztek, mert úgy tűnt, hogy a gyerekeknek mindig szükségük volt egy projektre, amikor a felnőttek megpróbáltak nem szétesni.
— Mit mondott Kérdezte Mara.
Letettem a jelölősapkát, amit csavargattam. — Azt hitte, továbblépsz
Mara lenézett a kezére. — Soha nem tettem, apa
Az enyémmel eltakartam a kezét. — Édesem, többé nem kell cipelned
— Mit mondott
— De azt mondta, hogy beteg, apa
— Ez hazugság volt, édesem. Megkértem, hogy mondja el az igazat, és bevallotta, hogy hazugság. Nem beteg.“
Mara lenézett, aztán megszorította a kezem.
— Köszönöm, apa
***
Két hétvégével később, miután Denise segített kitalálni, hogy néz ki az életkornak megfelelő igazság, összegyűjtöttem a gyerekeket a nappaliban.
Jason a kanapévarrásnál szedett. Katie olyan szorosan tartott egy kitömött nyulat, hogy behajlította a fülét. Sophie Mara oldalára bújt, Evan pedig állva maradt.
Mindegyikre ránéztem, és azt mondtam: „El kell mondanom neked valami nehéz dolgot anyáról.“
— Köszönöm, apa
Senki sem mozdult.
Sophie azt suttogta: „Megint meghalt?“
Majdnem becsukódott a torkom, és tudtam, hogy Mara visszatartja a nevetést. De nem hibáztathattuk Sophie-t, olyan kicsi volt, amikor Calla elment.
„Nem, kicsim“, mondtam. — De nagyon rosszul döntött régen
— Nem szeretett minket, mi, apa Evan mondta.
„Ez az, amit hallanod kell: a felnőttek nagy mértékben kudarcot vallhatnak. A felnőttek távozhatnak. A felnőttek pedig önző döntéseket hozhatnak. De mindez nem miattad van.“
— Megint meghalt
Evan állkapcsa megfeszült. — Akkor idejön
„Nem, hacsak és amíg nem jó ez mindannyiótoknak“ — mondtam.
Aztán megfogtam Mara kezét. «És ez is számít: Mara gyerek volt. Megkérték, hogy vigyen magával egy hazugságot, ami soha nem volt az övé. Egyikőtök sem hibáztatja őt. Valaha.“
Örülök, hogy elment, apa — mondta Evan. — Megkaptunk téged
Katie ment át először a szobán, és a nővére köré tekerte magát. Jason követte. Aztán Sophie egyenesen Mara ölébe mászott, mint az ösztön.
— Akkor idejön
***
Később a konyhában Mara megkérdezte: „Ha visszajön, és újra azt kéri, hogy legyen anya, mit mondjak?“
Lezártam a csapot. — Az igazság
Az álla remegett. — Melyik az?
Én néztem rá. — Mindannyiótokat megszült. De én neveltelek fel, édesem. Ezek nem ugyanazok a dolgok.“
Addigra mindannyian tudtuk, melyikből lesz szülő.
— De én neveltelek fel, édesem