Azt hittem, a középiskola volt az utolsó hely, ahol Madison még árthatott nekem. De tizenkét évvel később egyszer csak besétált az étteremnek abba a részébe, amelyért én feleltem. Végigmért a kötényemben, majd olyan elégedett mosoly jelent meg az arcán, mintha hosszú idő után ismét rátalált volna a kedvenc játékszerére.
Soha nem gondoltam volna, hogy még egyszer találkozom Madisonnal.
A gimnáziumban ő volt az a lány.
Gyönyörű. Gazdag. Feltűnő. Elérhetetlen.
Én pedig az a lány voltam, akit kiszemelt magának, valahányszor közönségre vágyott.
Az emberek nevettek rajta, pontosabban vele együtt nevettek, mert Madison gyönyörű volt.
Ő ezt nagyon is jól tudta.
És minden egyes pillanatát élvezte.
– Anyukád egy adományos dobozból halászta elő azt a pulóvert?
– Hé, Jótékonysági Eset, azok a cipők is használtan kerültek hozzád?
– Ne hívjátok olyan helyre, ahol drága az étel! A végén még részletekben akarja kifizetni a számlát.
Mindenki nevetett, mert Madison szépsége feljogosította arra, hogy bárkit megalázzon. Tizenhat évesen az ember könnyen elhiszi, hogy a szépség mindenre felmentést ad.
Még most is érzem, hogyan öntötte el a forróság az arcomat.
De a legfájóbb nem is az volt, amit rólam mondott.
Hanem az, ahogyan az édesanyámat bántotta.
Egyik nap lenézett az ebédemre, majd gúnyosan megjegyezte:
– Az anyád egész nap dolgozik, és mégis csak ennyit tud csomagolni neked?
Ma is emlékszem arra az égető szégyenérzetre, amely akkor végigfutott rajtam. Legszívesebben felugrottam volna és teli torokból ordítottam volna vele.
De nem tettem.
Csak ültem némán, és azt csináltam, amiben akkorra már tökéletes lettem.
Tűrtem.
Aztán egy napon édesanyámnál rákot diagnosztizáltak.
Az érettségi után minden szempontból magam mögött hagytam a középiskolát – legalábbis ezt hittem. Érzelmileg azonban a múlt még mindig velem maradt. Egy állami egyetemre jelentkeztem, mert csak azt engedhettem meg magamnak. Később elemzőként helyezkedtem el egy logisztikai vállalatnál. Nem volt álommunka. Táblázatok, határidők, tisztességes, de nem kiemelkedő fizetés és elfogadható egészségbiztosítás. Fizettem a számláimat, amikor csak tudtam segítettem anyának, és lassan felépítettem egy szerény, de kiszámítható életet.
Aztán az orvosok közölték, hogy édesanyám rákos.
Abban a pillanatban minden addigi biztonság és nyugalom elveszítette a jelentőségét.
Csak egyetlen dolog számított.
Ha minden egyes nap dolgoznom kellett azért, hogy életben tarthassam az anyámat, akkor minden egyes nap dolgozni fogok.
A biztosítás ugyan átvállalta a kezelések egy részét.
De csak egy részét.
És az messze nem volt elegendő.
Kemoterápia. CT- és MRI-vizsgálatok. Gyógyszerek. Önrészek. Utazási költségek. Speciális ételek, amelyeket anyám még le tudott nyelni, amikor a kezelések teljesen tönkretették a gyomrát. A számlák napról napra egyre magasabbra tornyosultak. Ezért elvállaltam egy második állást is: heti három estén pincérnőként dolgoztam egy elegáns belvárosi étteremben, ahol bőkezű borravalót adtak a vendégek. Attól a pillanattól kezdve, hogy megtudtam, valójában mennyibe kerül a rák kezelése, többé már egyáltalán nem érdekelt, ki mit gondol rólam vagy a munkámról.
Ha minden egyes nap dolgoznom kellett ahhoz, hogy az édesanyám életben maradhasson, akkor minden egyes nap dolgozni fogok.
Egy csütörtöki estén történt.
És akkor megláttam őt.
Éppen a tizenkettedik asztalt töröltem le, miután egy házaspár távozott. Fájt a lábam. Sajgott a hátam. A konyha csúszásban volt, minden rendelés késett. Közben fejben azt számolgattam, melyik számlát tudom még ezen a héten befizetni, és melyiknek kell ismét várnia.
Ekkor meghallottam egy nevetést.
Éles volt.
Mesterkélt.
És túlságosan is ismerős.
Felkaptam a fejem.
Ott állt.
Egyetlen ostoba másodpercre újra tizenhét évesnek éreztem magam.
Madison.
Úgy festett, mintha egy luxusmagazin címlapjáról lépett volna le. Hibátlan frizura. Elegáns krémszínű kabát. Magas sarkú cipő. Az a fajta nő volt, aki úgy lép be egy helyiségbe, mintha természetes lenne, hogy mindenki hozzá igazodik.
És abban a rövid pillanatban ismét ugyanaz a bizonytalan gimnazista lány lettem.
A tizennegyedik asztalhoz ült.
Az én körzetembe.
Láttam, ahogy az arckifejezése lassan megváltozik.
Odaléptem hozzá jegyzettömbbel a kezemben, és felvettem azt a mosolyt, amelyet minden vendégnek tartogattam. Belül azonban úgy éreztem, mintha valaki szorosra húzott volna egy kötelet a mellkasom körül.
Eleinte nem ismert fel.
Éppen a telefonját nézte.
Aztán felpillantott.
Az arca fokozatosan átalakult.
Először zavartság.
Aztán felismerés.
Végül elégedett öröm.
Madison egyetlen pillanatra sem vette le rólam a szemét.
Hátradőlt a székében, hosszasan végigmért, majd vigyorogva megszólalt:
– Te jó ég…
Nyugodt hangon válaszoltam:
– Jó estét kívánok! Szénsavas vagy szénsavmentes vizet hozhatok kezdésnek?