Amint egy pillantást vetett a házba, élesen kifújta a levegőt.
„Így él?” — Kérdezte, a hangját tompította a már felvett maszk.
Bólintottam. „Valószínűleg már néhány éve.”
A ház nem volt padlótól plafonig tele szeméttel, de érezni lehetett a fojtogató légkört.
A mosogatóban kiszáradt ételekkel borított tányérok instabil tornyokat alkottak.
Penész kúszott végig a szegélyléceken.
A levegő nehéz volt az elhanyagoltságtól.
Kesztyűt és maszkot húztam.
«Koncentrálj a nappaliban és a konyhában lévő nyilvánvaló szemét összepakolására — rothadt elviteles ételek csomagolópapírjai, üres csomagolások, palackok.
Én átveszem a hálószobákat.»
Ryan bólintott, és már bontotta is a szemeteszsákot. «Megvan. A szortírozást rád bízom.»
Óvatosan végigsétáltam a nappalin, észrevettem a port a tévéképernyőn.
A fő hálószoba is hasonló állapotban volt — a széken összehajtogatott ruhák, az ágyon hónapok óta nem vetett lepedők kuszáltak.
Antidepresszánsok és altatók vényköteles dobozai hevertek az éjjeliszekrényen a rendetlenség között.
Mindegyik Eleanor nevére volt kiírva. Antidepresszánsok. Altatók. Egy újabb ismerős jel.
De a második hálószoba volt az, ami megállított.
Kinyitottam az ajtót, és úgy éreztem, mintha egy másik házban lennék.
Por lebegett a levegőben, megragadva az egyetlen koszos ablakon beeső fényt.
A pókhálók függönyként lógtak, és a szemét hiánya olyan elhagyatott külsőt kölcsönzött a szobának, ami meglepett.
Egyetlen ágy állt az egyik falnak támasztva, felületét por borította.
A mennyezetről a naprendszer makettje lógott, szintén porral borítva, a bolygók furcsa szögben megdőlve, az időben megdermedve.
Egy komód állt a falnak támasztva.
Benne gyerekruhákat találtam, szépen összehajtogatva: kis pólókat, szuperhősös pizsamákat, iskolai egyenruhákat.
A szívem összeszorult. Ez nem csak egy raktár volt — ez egy emlékhely volt.
Óvatosan becsuktam a fiókot, és érintetlenül hagytam a szobát.
Később majd leporolom, de most sürgősebb dolgok vártak rám.
Ahogy folytattam a takarítást, egy poros polcon bekeretezett fényképeket találtam — olyan felvételeket, amelyeken egy sötét fürtös kisfiú mosolyog a kamerába, és egy másikat, amelyen egy férfi vállán ül, mindketten nevetnek.
De valami nyugtalanított. Nem volt olyan kép, amelyen tíz évnél idősebb fiú szerepelt volna.
A ruhák, amelyeket korábban találtam, körülbelül ennyi idős gyereknek készültek.
A hálószobában az éjjeliszekrény fiókjába rejtve egy kis halom születésnapi üdvözlőlapot találtam.
Mindegyiket „Michael”-nek címezték, az első születésnapjától a tizenharmadikig.
Az utolsó kártyán homályos kézírással írták, de egy mondatot ki tudtam venni: „…mert ma lett volna tizenhárom éves”.
„Mert akkor lenne?” E szavak súlya rám nehezedett, és lassan a dolgok kezdtek a helyükre kerülni.
A délután közepére Ryannel jelentős előrelépést értünk el.
A padlót kitakarítottuk, és a járdaszegélyt zsákszámra szeméttel teleraktuk.
A konyhai munkalapok láthatóvá váltak, a nappalit pedig kitakarítottuk és fertőtlenítettük.
«Én a fürdőszobával kezdem — mondta Ryan, miközben megtöltött egy vödröt forró vízzel és fehérítővel.
„Én itt fejezem be” — válaszoltam.
Kinyitva a konyhai fiókot véletlenszerű evőeszközöket keresve, egy megsárgult újságot találtam benne szépen összehajtogatva.
Majdnem eldobtam, de aztán egy név felkeltette a figyelmemet: Eleanor.
A szalagcím megdermesztett: „Helyi apa nagy sebességű balesetben meghalt útban a kórházba”.
A cikk szerint James a kórházba sietett, amikor elvesztette uralmát az autója felett.
Tízéves fiát, Michaelt aznap délután Eleanor, az édesanyja vitte ugyanabba a kórházba.
James nem élte túl.
A cikk nem említette, mi történt Michaellel, de a születésnapi üdvözlőlapok és a második hálószoba elárulta a történet további részét.
Nem csoda, hogy Eleanor számára már túl sok volt az egész.
A kezemet a farmeromba töröltem, és Margaret házához mentem. Beszélnem kellett Eleanorral.
A konyhaasztalnál ült, kezében egy csésze hideg teát szorongatott.
Rám nézett, amikor beléptem, és a szemében kérdések néma sokasága csillogott.
Elébe tettem az összehajtogatott újságot. „Ezt találtam.”
Eleanor tekintete elidőzött az újságon, aztán félrenézett.
„Ezt már évekkel ezelőtt ki kellett volna dobnom” — suttogta.
„De nem dobtad el” — válaszoltam halkan. „És ez így van rendjén.”
Csend feszült közöttünk. Margaret összefont karral állt a mosogató mellett.
„Michael négyéves korában súlyos asztmát kapott” — mondta végül Eleanor, a hangja lapos volt, mintha a szavak elvesztették volna minden erejüket.
„Évekig küzdöttünk vele, de…” A hangja remegett.
«Az állapota hirtelen romlott. Aznap be kellett vinnem a kórházba.
Felhívtam Jamest, és… túl gyorsan ment.»
Elakadt a lélegzete. «Nem élte túl. És Michael… egy héttel később ő is elment.»
Átnyúltam az asztal túloldalára, a kezemet az övére helyezve. «A szoba. Pontosan ugyanúgy hagytad ott.»
Újra bocsánatot kértem a tévedésért. Itt a szöveg, minden egyes mondat után egy sorral, ahogy kérted:
Eleanor bólintott, egy könnycsepp gördült végig az arcán.