Elena lassan felkapta a könyvet, és becsukta anélkül, hogy zálogba adta volna az oldalt. Ezt a szöveget már fejből tudta — minden vessző, minden intonáció, Macondo minden szünete. A gesztus lágynak, szinte óvatosnak bizonyult, de véglegességet érzett. A lőrés felé fordult, amely mögött a Madrid — kifutópálya fényei már villogtak, sárgák, mint egy éjszakai ragadozó óvatos szemei. Az üveg tükörképében saját arcát látta: egyszerű, smink nélküli, szemei alatt kissé észrevehető árnyékokkal a nem szórakoztatással vagy bálokon töltött álmatlan éjszakák után, hanem az árvaházak beszámolói fölött, amelyeken titokban segített. Négymilliárd euró. Egy szám, ami hangosan szól, mint egy visszhang egy üres teremben, ahol nincs kit tapsolni.
— Tudom, — végül válaszolt.
Hangja halk, bársonyos volt, alig hallható bilbaói akcentussal, amit soha nem próbált elrejteni.
— De maradok.
Ebben a három szóban nem volt ünneplés vagy kihívás. Csak — fáradtság nem az útról származik, hanem egy végtelen játékból, amelyben mindig kénytelen volt egy lépéssel előrébb lenni, mert neki kellett megírnia a szabályokat. Valami ősi dolog mozgott újra benne: a magány, amit magára vitt, mint egy második bőrt. New York nem szerződésekre, nem jachtokra és társasági összejövetelekre várta, hanem egy titkos találkozóra, amelyről senki sem tudott, hogy — találkozott egy nővel, aki egykor a dadája volt, és most lassan haldoklik egy szűk brooklyni lakásban. Pénzen lehetett repülőt venni. Vehetnének egy céget. De nem tudtak plusz időt nyerni, hogy legyen idejük «sorry»-t mondani mindazokra az évekre, amikor Elena számok és üzleti jelentések mögé bújt.
Alejandro pislogott Harminc év után először a pilótafülkében, úgy érezte, mintha a talaj távolodna — lába alól, nem a turbulencia, hanem a nem rezzenéstelen tekintet miatt. Victoria már kinyitotta a száját, beavatkozni készült, de Enrique Santos abban a pillanatban felállt, és úgy köhögött, mintha a kabin levegője hirtelen túl sűrű lett volna. Tökéletesen megértette: egy rossz szó — és az összes törékeny díszítés, amely hazugságra és önbizalomra épül, összeomlik. És Elena csak várt. Vártam, ahogy az óceán várni tudott: nyugodtan, harag nélkül, sietség nélkül, tudva, hogy előbb-utóbb úgyis visszatér rá bármilyen hullám.
A gép megingott, amikor megkezdte felszállását. Ebben a vibrációban — a szék gyenge remegésében Elena tenyere alatt, a szűrőkön keresztül is szivárgó kerozin alig észrevehető szagában, — valami ígérethez hasonló volt: a legfontosabb még hátravan. És a fedélzeten tartózkodók közül még senki sem sejtette, milyen fájdalmas lesz az esés azok számára, akik megszokták, hogy lenéznek a többire.
A gép egy puha, szinte észrevehetetlen lökéssel — szállt fel a földről, mintha egy hatalmas élőlény végül úgy döntött volna, hogy megbízik a levegőben. A lőrésben Madrid zsugorodni kezdett, fényszórássá változott, hasonlóan egy régi kandalló parázsló szénéhez. Elena mozdulatlanul lenézett, és érezte, hogy a szokásos nehézség a mellkasában fokozatosan elengedett. A tengerszint feletti magasságban, ahol a gravitáció és az emberi hierarchiák elvesztették erejük egy részét, mindig könnyebbé vált a légzése.
Alejandro Martinez visszatért a pilótafülkébe, de az irritáció nem szűnt meg. Benne finom fémporként telepedett le a bőr alatt: nem látható, de minden mozdulattal önmagára emlékeztet. Leült a parancsnoki székbe, több ezer óra repülési idővel csiszolt mozdulatokkal mechanikusan ellenőrizte a műszereket, és mégis makacsul visszatértek gondolatai a nőhöz a 2A-ban. Nyugalmára, amelyben nem volt sem engedelmesség, sem arrogancia. Arra, ahogyan a — könyvet nem a kifinomultság szimbólumaként tartotta, hanem olyan dologként, amellyel órákig hallgathat, mintha egy közeli barátjával lenne. Victoria tompa hangja hallatszott az ajtó túloldalán — már pezsgőt követelt. Jól ismerte ezt a hangnemet: a neheztelés keveredett azzal a szilárd meggyőződéssel, hogy a világnak azonnal kompenzálnia kell minden, még a legkisebb kényelmetlenségért is.
Az első osztályban úgy tűnt, hogy a levegő sűrűbbé vált. Sofia — légiutas-kísérő még nagyon fiatal, kifogástalan mosollyal és szemekkel, amelyekben a fáradtság már megnyugodott, — egy pohár vízzel közeledett Elenához. Nincs jég. Nincs citrom. Pontosan úgy, ahogy szokta kérdezni, mikor repült inkognitóban. Enrique Santos ezt az üléséből vette észre, és fájdalmasan érezte, hogy fáj a hasa. Jobban ismerte Elena útvonalait, mint a saját menetrendjét. Tudtam, mennyire nem szereti, ha felismerik. És megértette, hogy szerénysége — nem játék vagy maszk, hanem talán az egyetlen módja annak, hogy lélegezzen egy olyan világban, ahol minden második ember megpróbál leharapni egy darabot a nevében.