– Bűnösnek vallottam magam – szakított félbe csendesen. – Tudja, milyen gyorsan lezajlott a tárgyalás. Kilencven nap börtönt kaptam. Elvették a jogosítványomat. Kötelező rehabilitációra küldtek. Eljárok az Anonim Alkoholistákhoz. Azóta az éjszaka óta egyetlen korty alkoholt sem ittam.
Nem próbált mentegetőzni.
Nem vitatkozott.
Nem keresett kifogásokat.
Széttárta a karját.
– De ő még mindig abban az ágyban fekszik – mondta csendesen. – És semmilyen büntetés nem változtat ezen.
Felálltam.
– Ki kellene hívnom a biztonságiakat – mondtam remegő hangon. – Ki kellene dobatnom innen. Megtiltani, hogy valaha visszajöjjön, és…
– Megteheti – felelte nyugodtan. – Teljesen igaza lenne.
Nem vitatkozott.
Nem próbálta megvédeni magát.
Csak ült ott, mint valaki, aki már elfogadta az ítéletet.
Fáradt félmosoly jelent meg az arcán.
– Először nem sokkal azután jöttem ide, hogy letöltöttem a büntetésemet – mondta. – Látnom kellett őt. Tudnom kellett, hogy valódi ember. Nem csupán egy név egy rendőrségi jelentésben.
Az intenzív osztály felé biccentett.
– Dr. Patel nem engedett be – folytatta. – Azt mondta, nem lenne helyénvaló. Ezért a váróban ültem. Másnap visszajöttem. Aztán azután is. És azután is.
Újra megjelent az a szomorú félmosoly.
– Végül Jenna egyszer azt mondta, hogy éppen a szociális munkással beszél. Azt mondta, néhány percre beülhetek Hannah mellé. Azt is hozzátette, hogy ha tudná, ki vagyok, valószínűleg nem akarna a közelében látni.
– Igaza volt – vágtam rá élesen.
Mike bólintott.
– Igen. Tényleg igaza volt.
Lenézett a kezére.
– Azért választottam a három órát, mert a baleseti jelentés szerint akkor történt az ütközés.
Felnézett rám, és a szemében olyan őszinte fájdalom tükröződött, amit nehéz volt figyelmen kívül hagyni.
– Azóta minden nap háromkor beülök hozzá egy órára. Elmondom neki, mennyire sajnálom. Beszélek arról, hogy józan maradtam, és mi történt az utolsó gyűlésen. Felolvasom neki azokat a könyveket, amelyeket szeretett.
Megvonta a vállát.
– A könyvesbolt vezetője elmesélte a feleségemnek, milyen könyveket vásárolt rendszeresen. Ezután beszereztem őket.
Rövid szünetet tartott.
– Nem teszi jóvá, amit tettem – mondta. – De legalább nem bújkálok tovább.
Éreztem, hogy ég a szemem.
– Egyszerűen távol maradhatott volna – suttogtam.
Behunyta a szemét egy pillanatra.
– Megpróbáltam – felelte. – Nem sikerült. A mentorom azt mondta, hogy ha valóban jóvá akarom tenni a hibáimat, akkor szembe kell néznem velük. Nem elfutni előlük.
Egy pillanatra elhallgatott.
– A fiam tizenkét éves korában meghalt – mondta halkan. – Motorbaleset volt. Senki sem hibázott. Tudom, milyen érzés ott állni, ahol most maga áll.
Összerezzentem.
– És ezek után ön mégis úgy döntött, hogy valaki más családját is ugyanebbe a pokolba taszítja.
Mike ismét lehunyta a szemét.
– Tudom – mondta. – Minden egyes nap ezzel kelek fel.
Reszketve álltam előtte.
Végül megszólaltam:
– Nem akarom, hogy a közelében legyen. Legalábbis most nem.
Azonnal bólintott.
– Rendben.
Ennyit mondott.
– Ha valaha meggondolja magát… minden nap ott vagyok a déli AA-gyűlésen az Oak Streeten.
Visszasétáltam Hannah szobájába.
Másnap délután háromkor először maradt zárva az ajtó.
Nem volt bőrmellény.
Nem volt mély hang, amely sárkányokról olvasott volna fel a lányomnak.
Azt hittem, megkönnyebbülést fogok érezni.
Nem így történt.
Néhány nappal később Jenna odalépett hozzám.
– Ugye elmondta neki?
– Igen.
Lassan bólintott.
– Nem akarok beleszólni – mondta. – De amit ér, én még soha életemben nem láttam senkit ilyen kitartóan visszajárni.
Aznap este Hannah ágya mellett ültem.
– Szeretnéd, hogy itt legyen? – kérdeztem tőle. – Mert őszintén szólva fogalmam sincs, mi lenne a helyes döntés.
Természetesen nem válaszolt.
Nem mozdult.
Mégis valahogy úgy éreztem, hogy hall engem.
Néhány nappal később elmentem az Oak Street-i déli AA-találkozóra.
A terem hátsó részében ültem.
Amikor Mike következett, felállt.
– Mike vagyok, alkoholista – mondta. – És én vagyok az oka annak, hogy egy tizenhét éves lány kómában fekszik.
Beszélt a balesetről.
A börtönről.
Arról, hogy a szabadulása után majdnem halálra itta magát.
A mentoráról.
A kórházról.
Sem az én nevemet, sem Hannahét nem említette.
A találkozó végén észrevett.
Szinte megdermedt.
Odamentem hozzá.
– Nem ígérem meg, hogy beszélni fogok magával – mondtam.
– Nem is várom el – felelte.
– Nem bocsátok meg.
– Tudom.
– De ha még mindig szeretne bejárni hozzá… akkor jöhet. Én is ott leszek. Nem ígérem, hogy beszélgetni fogunk. De olvashat neki.
A szeme azonnal megtelt könnyel.
– Biztos benne?
– Nem – válaszoltam őszintén. – De akkor is azt mondom, hogy igen.
Másnap három órakor ismét megjelent.
Bizonytalanul állt az ajtóban.
– Bemehetek?
Egyszer bólintottam.
Leült.