– Szia, kislány – mondta Hannahnak. – Mike vagyok. Ma a hetedik fejezet következik.
És olvasni kezdett.
A monitoron a lányom szívritmusa, amely addig kissé rendszertelen volt, lassan megnyugodott.
Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre.
A napok hetekké váltak.
Mike háromkor érkezett.
Négykor távozott.
Alig beszéltünk egymással.
Aztán egy keddi napon éppen egy fejezet közepén tartott.
– …és akkor a sárkány azt mondta…
Hirtelen éreztem, hogy Hannah ujjai megszorítják a kezemet.
Nem rándulás volt.
Valódi szorítás.
– Mike! – szóltam rá azonnal. – Álljon meg!
Mindketten a kezére meredtünk.
– Hannah? Drágám, anya vagyok. Ha hallasz engem, szorítsd meg még egyszer.
Néhány másodpercig semmi sem történt.
Aztán újra megszorította.
Olyan erősen nyomtam meg a nővérhívót, hogy még a hüvelykujjam is fájni kezdett.
– Jenna! Dr. Patel! Azonnal!
Pillanatok alatt megtelt a szoba emberekkel.
Hannah szemhéja megrebbent.
Majd lassan kinyílt.
– Anya? – suttogta.
Abban a pillanatban teljesen összeomlottam.
– Itt vagyok – zokogtam. – Itt vagyok, kicsim.
A sarokban Mike ökölbe szorított kézzel a szája elé kapott, és sírni kezdett.
Hannah tekintete lassan felé fordult.
– Te vagy az… aki a sárkányokat olvasta?
– Igen, kislány – mondta remegő hangon.
– És mindig azt mondtad… hogy sajnálod.
Még nem tudta az igazságot.
Csak a hangját ismerte.
Később, amikor már erősebb lett, mindent elmondtunk neki.
Ott voltam én.
Az apja, Jason.
A terapeutája, Dr. Alvarez.
És Mike.
Hannah csendben végighallgatta a történetet.
Aztán Mike-ra nézett.
– Részeg voltál.
– Igen.
– Te ütköztél az autómnak.
– Igen.
– Minden nap bejártál hozzám?
– Amennyit csak lehetett. De ha nem akarod, hogy folytassam, többé nem jövök.
Hannah hosszú ideig nézte.
– Nem bocsátok meg neked.
Mike bólintott.
– Megértem.
– De nem akarom azt sem, hogy egyszerűen eltűnj.
A férfi mély levegőt vett, mintha hosszú idő után először jutna oxigénhez.
– Rendben – mondta. – Úgy lesz, ahogy te szeretnéd.
A felépülés kegyetlen volt.
Fizioterápia.
Fájdalom.
Rémálmok.
Napok, amikor Hannah azt mondta:
– Utálom ezeket a nyomorult lábaimat.
És nem volt hajlandó gyakorolni.
Mike soha nem erőltetett semmit.
Csak megjelent.
Leült a sarokba.
Olvasott.
Vagy beszélgetett vele, ha Hannahnak kedve volt hozzá.
Később azt is megtudtuk, hogy titokban segített a számlák kifizetésében.
Amikor számon kértem, csak ennyit mondott:
– Nem tudom meg nem történtté tenni, amit tettem. De segíthetek abban, ami ezután következik.
Majdnem egy év telt el a baleset óta.
És egy nap Hannah saját lábán hagyta el a kórházat.
Lassan.
Botra támaszkodva.
De sétálva.
Én az egyik oldalán álltam.
A másikon egy pillanatnyi habozás után Mike.
Odakint Hannah felé fordult.
– Tönkretetted az életemet.
Mike összerezzent.
– Tudom.
– De segítettél abban is, hogy ne adjam fel.
Mike újra sírni kezdett.
– Nem érdemlem meg ezt.
– Valószínűleg nem – válaszolta Hannah. – De ezt nem érted teszem. Hanem magamért.
Most Hannah ismét részmunkaidőben dolgozik a könyvesboltban.
A következő félévben főiskolára megy.
Még mindig sántít.
Még mindig vannak rossz napjai.
Mike továbbra is józan.
Ő és a felesége, Denise néha nassolnivalót visznek Hannahnak a terápiás foglalkozásokra.
És minden évben, a baleset évfordulóján, pontosan délután három órakor találkozunk a kórház melletti kis kávézóban.
Nem tartunk nagy beszédeket.
Nem próbáljuk átírni a múltat.
Csak ülünk.
Kávét iszunk.
Beszélgetünk az egyetemről.
Lilyről, az unokáról.
A hétköznapi dolgokról.
Ez nem felejtés.
Nem is megbocsátás.
Hanem három ember története, akiket ugyanaz a tragédia kötött össze, és akik megpróbálják együtt megírni a következő fejezetet anélkül, hogy úgy tennének, mintha az első soha nem történt volna meg.