93. születésnapján Arnold a legőszintébb kívánságát teljesítette: hogy még egyszer utoljára hallhassa gyermekei nevetését, amely betölti otthonát. Az asztal megterítve, a pulyka megsütve, a gyertyák meggyújtva, ő pedig várta őket.
Hosszú csendben teltek az órák, mígnem kopogtattak az ajtón. De nem az volt, akire számított.
A Maple Street végén álló házikó már jobb napokat is látott, ahogy egyetlen lakója is. Arnold ült kopott karosszékében, amelynek bőre megrepedt az évek óta tartó használat miatt, és Joe macskája halkan dorombolt az ölében.
Arnold ujjai 92 évesen már nem voltak olyan erősek, mint egykor, de még mindig végigsimítottak Joe narancssárga bundáján, vigaszt keresve az ismerős csendben.
A déli fény beszűrődött a poros ablakokon, hosszú árnyékokat vetve a boldogabb idők darabkáit őrző fényképekre.
„Tudod, milyen nap van ma, Joe?” Arnold hangja remegett, ahogy a poros fényképalbumért nyúlt, a keze nem csak a kortól remegett. „A kis Tommy születésnapja. Akkor lett volna… lássuk csak… negyvenkét éves.”
Lapozgatta az emlékeket tartalmazó oldalakat, és mindegyik a szívébe vágott. „Nézd meg, nincsenek elülső fogai. Mariam sütött neki egy szuperhős tortát, amire annyira vágyott. Még mindig emlékszem, hogy felcsillant a szeme!” A hangja elakadt.
„Olyan szorosan ölelte meg aznap, hogy az egész gyönyörű ruhája tele lett cukormázzal. A lány egy cseppet sem bánta. Soha nem bánta, ha arról volt szó, hogy boldoggá tegye a gyerekeinket.”
Öt poros fénykép lógott a kandallópárkányon — gyermekei mosolygó arcai, az időben megdermedve. Bobby, foghíjas vigyorral és a számtalan kalandtól megnyúzott térddel. A kis Jenny a kedvenc babáját szorongatta, amelyet Bellának nevezett el.
Michael, büszkén tartotta első trófeáját, apja szemei büszkén csillogtak a kamera előtt. Sarah az érettségi ruhájában, örömkönnyei keveredtek a tavaszi esővel. És Tommy az esküvője napján, aki annyira hasonlított Arnoldra a saját esküvői fotóján, hogy a mellkasa összeszorult.
„A ház mindannyiukra emlékszik, Joe — suttogta Arnold, miközben időjárásfüggő kezével végigsimított a falon, ahol ceruzával be volt jelölve a gyermekei magassága.
Ujjai elidőztek minden egyes vonalon, mindegyik egy-egy megható emléket hordozott. „Ez itt? Ez Bobby baseball edzéséről való. Mariam olyan dühös volt” — vigyorgott, és megtörölte a szemét.
„De nem tudott dühös lenni, amikor a fiú olyan kiskutyaszemekkel nézett rá. Anya — mondogatta -, úgy edzettem, hogy olyan legyek, mint apa. És ő csak úgy elolvadt.”
Aztán a konyha felé vette az irányt, ahol Mariam kifakult, de tiszta köténye még mindig ott lógott a fogason.
„Emlékszel még a karácsony reggelére, drágám?” — Az üres levegőhöz szólt. „Öt pár láb csattogott felfelé a lépcsőn, és te hetekig úgy tettél, mintha nem hallanád, ahogy titokban az ajándékokat lesik.”
Aztán Arnold a tornácra tántorgott. Kedd délutánonként általában a hintán ült, és nézte a szomszéd gyerekek játékát. Nevetésük Arnoldot a régmúlt időkre emlékeztette, amikor a saját udvara még tele volt élettel. Ma a szomszédja, Ben izgatott kiabálása szakította meg a rutint.
„Arnie! Arnie!” Ben gyakorlatilag végigrohant a pázsiton, arca úgy ragyogott, mint egy karácsonyfa. „Ezt nem fogod elhinni! Mindkét gyerekem hazajön karácsonyra!”
Arnold reménykedve mosolyra húzta az ajkát, de a szíve még jobban megszakadt. „Ez csodálatos, Ben.”
„Sarah elhozza az ikreket. Már járnak is! Michael pedig Seattle-ből repült ide az új feleségével!” Ben öröme Arnold kivételével mindenkire ragályos volt. „Martha már tervezi a menüt. Pulyka, sonka, a híres almás pitéje…”
„Tökéletesen hangzik” — motyogta Arnold, és összeszorult a torka. „Pont, mint Mariam. Tudod, a napjait sütéssel töltötte. Az egész ház fahéj- és szeretetillatú lenne.”
Aznap este a konyhaasztalnál ült, az öreg rotációs telefon úgy állt előtte, mint egy megmászandó hegy. Minden kedden egyre nehezebbé vált a heti rituáléja. Először Jenny számát tárcsázta.
„Szia, apa. Mi a baj?” A hangja távolságtartóan és zavartan szólt. A kislány, aki egykor nem engedte el a nyakát, most képtelen volt öt percet is kímélni.
„Jenny, drágám, azon gondolkodtam, hogy Halloween alkalmából hercegnőnek öltöztél. Sárkánynak öltöztettél, emlékszel? Annyira elszánt voltál, hogy megmentsd a királyságot. Azt mondtad, hogy egy hercegnőnek nem kell herceg, ha van apukája…”.
„Nézd, apa, nagyon fontos találkozóm van. Nincs időm ezeket a régi történeteket hallgatni. Visszahívhatlak?”
Mielőtt befejezhette volna, a csengő megszólalt a fülében. Egy megvan, még négy van hátra. A következő három hívás hangpostára ment. Tommy, a legfiatalabbja legalább felvette.
„Apa, szia, épp valaminek a közepén vagyok. A gyerekek ma megőrültek, Lisának pedig dolga van a munkahelyén. Megtennéd, hogy…”
„Hiányzol, fiam.” Arnold hangja megtört, évek magánya ömlött ebbe a négy szóba. „Hiányzik a nevetésed a házból. Emlékszel, hogyan bújtál az asztalom alá, amikor féltél a vihartól? Azt mondogattad: ‘Apa, ne haragudjon az ég!’. És addig meséltem neked, amíg el nem aludtál…”.