Olyan rövid szünetet tartott, hogy akár képzeletnek is nevezhették volna. „Ez nagyszerű, apa. Nézd, nekem rohannom kell! Majd később beszélgetünk, jó?”
Tommy letette a telefont, és Arnold egy hosszú pillanatig hallgatott. Az ablakban tükröződő tükörképe egy öregembert mutatott, akit alig ismert fel.
„Mindig azon veszekedtek, hogy ki beszéljen velem először — mondta Joe-nak, aki az ölébe ugrott. „Most azon veszekednek, hogy ki beszéljen velem egyáltalán. Mikor lettem ekkora teher, Joe? Mikor lett a papa csak egy újabb házimunka, amit ki kell húzni a listáról?”
Két héttel karácsony előtt Arnold végignézte, ahogy Ben családja megérkezik a szomszédos házba.
Az autók megtöltötték a felhajtót, a gyerekek kiözönlöttek az udvarra, nevetésüket fújta a téli szél. Valami megmozdult a mellkasában. Nem éppen remény, de nagyon közel volt hozzá.
Remegett a keze, amikor elővette a régi íróasztalát, ugyanazt, amelyet Mariamtól kapott a tizedik házassági évfordulójukra. „Segíts megtalálni a megfelelő szavakat, szerelmem” — suttogta a lány képeihez, és az üvegen keresztül megérintette a mosolyát.
„Segíts nekem hazahozni a gyerekeinket. Emlékszel, milyen büszkék voltunk rájuk? Az öt gyönyörű lélek, akiket mi hoztunk a világra. Hol vesztettük el őket útközben?”
Öt ív krémszínű levélpapír, öt boríték és öt lehetőség, hogy hazahozza a családját, zsúfolta az asztalt. Mintha minden egyes lap ezer kilónyi reményt nyomott volna.
„Kedvesem” — kezdte Arnold ötször ugyanazt a levelet írni, apró változtatásokkal, remegő kézírással.
„Az idő furcsán mozog, ha idősebb leszel nálam. A napok egyszerre tűnnek végtelennek és túl rövidnek. Idén karácsonykor leszek 93 éves, és szeretném látni az arcodat, hallani a hangodat, nem a telefonon, hanem a konyhaasztal túloldalán. Hogy magamhoz ölelhesselek, és elmondhassam neked az összes történetet, amit felhalmoztam, az összes emléket, ami társaságot nyújt nekem csendes estéken.
Nem leszek már fiatalabb, drágám. Minden születésnapi gyertyát egyre nehezebb elfújni, és néha azon tűnődöm, vajon hány esélyem van még arra, hogy elmondjam, mennyire büszke vagyok rád, mennyire szeretlek, hogy még mindig tombol a szívem, amikor eszembe jut, amikor először szólítottál „apunak”.
Kérlek, gyere haza. Legalább még egyszer. Hadd lássam a mosolyodat nem egy képen, hanem az asztal túloldalán. Hadd öleljelek meg, és hadd tegyek úgy, mintha, ha csak egy pillanatra is, nem is telne olyan gyorsan az idő. Hadd legyek újra az apukád, ha csak még egy napra is…”
Másnap reggel Arnold, az öt lepecsételt borítékot ékszerként a mellkasához szorítva, kisétált a hűvös decemberi szélbe. Minden egyes lépés a postahivatalig egy mérföldnek tűnt, és a botja magányosan kopogott a fagyott járdán.
„Különleges küldemény, Arnie?” — Paula, a postai alkalmazott, aki már harminc éve ismerte őt, megkérdezte. Úgy tett, mintha nem venné észre, hogy a férfi keze remeg, amikor átadja a leveleket.
„Levelek a gyermekeimnek, Paula. Azt akarom, hogy karácsonyra itthon legyenek.” Olyan reménykedés volt a hangjában, hogy Paula szeme könnybe lábadt. Látta, ahogy a férfi számtalan levelet küldött az évek során, és a válla minden egyes ünneppel egyre jobban megereszkedett.
„Biztos vagyok benne, hogy ezúttal átvészelik” — hazudta, és különös gonddal pecsételte le az egyes borítékokat. Fájt a szíve az öregemberért, aki nem akart felhagyni a hittel.
Arnold bólintott, úgy tett, mintha észre sem venné a szánalmat a hangjában. „Úgy lesz. Muszáj lesz. Ezúttal más a helyzet. Érzem a csontjaimban.”
Ezután a templomhoz sétált, óvatosan lépkedve a jeges járdán. Michael atya az utolsó padban találta, kezét imára kulcsolva.
„Karácsonyi csodáért imádkozol, Arnie?”
„Imádkozom, hogy lássak még egyet, Mike.” Arnold hangja remegett. „Folyton azt mondogatom magamnak, hogy még van idő, de a csontjaim jobban tudják. Talán ez az utolsó esélyem, hogy hazahozzam a gyerekeket. Hogy elmondjam nekik… hogy megmutassam nekik…” Nem tudta befejezni, de Michael atya megértette.
Visszatérve a kis házikójába, a díszítés a szomszédok számára volt esemény. Ben izzóládákkal érkezett, Theo asszony pedig a járókeretéből irányította a műveleteket, és úgy hadonászott a botjával, mint egy karmesteri pálcával.
„A csillag egyre magasabbra emelkedik, Ben!” — kiáltotta. „Arnie unokáinak látniuk kell, hogy az utcáról is ragyog! Tudniuk kell, hogy a nagyapjuk háza még mindig ragyog!”
Arnold az ajtóban állt, és megdöbbent az idegenek kedvességétől, akik a családjává váltak. „Srácok, nem kell ezt az egészet csinálniuk.”
Martha megjelent a szomszéd házból friss keksszel. „Csitt, Arnie. Mikor másztál utoljára lépcsőt? Különben is, a szomszédok ezt csinálják. És ezt teszi a család.”
Amíg ők dolgoztak, Arnold elvonult a konyhában, és ujjaival Mariam régi szakácskönyvét futtatta. „Látnod kéne őket, drágám” — suttogta az üres szobába. „Itt mindenki segít, ahogy te is tennéd.”