Így hát figyeltem, mintha az lett volna a dolgom.
A hangverseny időpontját mindenhova kiragasztották.
Körbe volt karikázva a naptárban, fel volt írva egy hűtőre ragasztott cetlire, és három ébresztővel beprogramoztam a telefonomba.
Péntek, 18:30.
Semmi túlóra, semmi műszak, semmi eltört cső nem érinthette azt az időpontot.
Aznap reggel ott állt az ajtóban azzal a táskával és a komoly kis arcocskájával.
Lily egy héten át hordta magával azt a kis ruhás táskát a lakásban, mintha valami finom varázslat lenne benne.
Aznap reggel ott állt az ajtóban azzal a táskával és a komoly kis arcocskájával.
A haja már hátra volt simítva, a zoknija csúszkált a csempén.
„Ígérd meg, hogy ott leszel” – mondta, mintha a lelkem repedéseit vizsgálná.
Letérdeltem, hogy szemszintbe kerüljünk, és hivatalossá tettem.
„Megígérem” – mondtam. „Első sor, a leghangosabban szurkolok.”
Végül elmosolyodott, azzal a foghiányos, megállíthatatlan mosollyal.
Vízvezeték-törés valami építkezés közelében, a tömb fele elárasztva, a forgalom teljesen összezavarodva.
„Jó” – mondta, és félig sétálva, félig pörögve indult el az iskolába.
Egyszer az életben lebegve mentem munkába, ahelyett, hogy vonszoltam volna magam.
Kettő körül azonban az ég olyan nehéz, dühös szürkévé vált, aminek a meteorológusok úgy tesznek, mintha meglepődnének rajta, pedig mindenki más érzi, hogy jön.
4:30 körül a diszpécser rádiója rossz híreket zúgott.
Egy építkezés közelében eltört a vízvezeték, a tömb fele elárasztódott, a forgalom teljesen összeomlott.
Megérkeztünk a teherautóval, és azonnal káosz alakult ki – barna víz bugyogott az utcáról, a dudák üvöltöttek, valaki máris filmezett, ahelyett, hogy elvitte volna az autóját.
5:50-kor kimásztam a lyukból, átázva és remegve.
Belenyúltam a vízbe, a csizmám megtelt, a nadrágom átázott, és közben végig a 6:30-ra gondoltam.
Minden perc szorította a mellkasomat.
Eljött és elmúlt az 5:30, miközben a tömlőkkel küzdöttünk és a rozsdás szelepeket átkoztuk.
5:50-kor kimásztam a lyukból, átázva és remegve.
„Mennem kell” – kiáltottam a felettesemnek, miközben megragadtam a táskámat.
Ő úgy ráncolta a homlokát, mintha azt javasoltam volna, hogy hagyjuk a vizet örökre folyni, és nyissunk egy úszómedencét.
„A gyerekem előadása” – mondtam, szorult torokkal.
Épp hogy elértem a metrót, amikor az ajtók bezáródtak.
Egy pillanatig bámult rám, majd megrántotta az állát.
„Menj” – mondta. „Úgyis haszontalan vagy itt, ha már elment az eszed.”
Ez volt a legkedvesebb, amire képes volt.
Futottam.
Nem volt idő átöltözni, nem volt idő zuhanyozni, csak a vizes csizmám csapkodta a betont, és a szívem ki akart ugrani a helyéről.
Épp az ajtók bezáródása előtt sikerült felszállnom a metróra.
Az emberek a vonaton elhúzódtak tőlem, orrukat ráncolva.
Odabent minden puha és csillogó volt.
Nem hibáztathattam őket; olyan szagom volt, mint egy elárasztott pincének.
Az egész út alatt a telefonomon lévő időt bámultam, minden megállónál alkudozva.
Amikor végre megérkeztem az iskolába, végigrohantam a folyosón, a tüdőm jobban égett, mint a lábaim.
A nézőtér ajtajai illatos levegőbe burkoltak.
Odabent minden puha és kifinomultnak tűnt.
Tökéletes fürtökkel díszített anyukák, vasalt ingben lévő apukák, friss ruhás kisgyerekek.
Beleültem egy hátsó székbe, még mindig úgy lihegtem, mintha egy maratont futottam volna a mocsárban.
Egy pillanatra nem talált meg.
A színpadon apró táncosok sorakoztak fel, rózsaszín tütüik virágokhoz hasonlítottak.
Lily kilépett a fénybe, és erősen pislogott.
A szemei vészjelző fényekként pásztázták a sorokat.
Egy pillanatra nem talált meg.
Láttam, ahogy a pánik átfut az arcán, azt a feszes kis vonalat, amit a szája alkot, amikor visszatartja a könnyeit.
Aztán a tekintete a hátsó sorra ugrott, és az enyémre szegeződött.
Felemeltem a kezemet, koszos ujjával együtt.
Amikor meghajoltak, már félig sírtam.
Az egész teste ellazult, mintha végre ki tudna lélegezni.
Úgy táncolt, mintha a színpad az övé lenne.
Tökéletes volt?
Nem.
Megingott, egyszer rossz irányba fordult, a mellette álló lányra nézett, hogy jelet kapjon.
De a mosolya minden forgásnál szélesebb lett, és esküszöm, éreztem, ahogy a szívem ki akar ugrani a mellkasomból a tapsolástól.
Amikor meghajoltak, már félig sírtam.
„Azt hittem, talán beszorultál a szemétbe.”
Természetesen úgy tettem, mintha por lenne.
Utána a folyosón vártam a többi szülővel.
Mindenhol csillámpor, apró cipők kopogtak a csempén.
Amikor Lily meglátott, előre rohant, a tütüje ugrált, a kontyja kissé ferde volt.
„Eljöttél!” – kiáltotta, mintha komolyan is kételkedett volna benne.
Teljes erővel mellkason ütött, szinte kiütötte belőlem a levegőt.
„Megmondtam” – mondtam, hangom erősen remegett.
„Semmi sem tarthat távol a koncertedtől.”
„Kerestelek, kerestelek” – suttogta az ingembe.
„Azt hittem, talán a szemétbe ragadtál.”