Nevettem, de inkább csak egy fulladozó hang jött ki a torkomból.
„Ehhez hadsereget kellene küldeniük” – mondtam neki. „Semmi sem tarthat távol a műsorodtól.”
Hátradőlt, megvizsgálta az arcomat, majd végül ellazult.
A legolcsóbb úton mentünk haza, metróval.
A vonaton két megállóig megállás nélkül beszélt, aztán elaludt, jelmezben és mindenben, a mellkasomhoz bújva.
Ekkor vettem észre a néhány székkel arrébb ülő férfit, aki minket figyelt.
A koncertprogramja összegyűrődött a kezében, a kis cipői a térdemről lógtak le.
A sötét ablakban látszott a tükörkép: egy kopottas férfi, aki a világon a legbiztonságosabb dolgot tartja a kezében.
Nem tudtam levenni róla a szemem.
Ekkor vettem észre a néhány üléssel arrébb ülő férfit, aki minket figyelt.
Talán negyvenes évei közepén járt, szép kabátja volt, diszkrét órája, a haja pedig egyértelműen profi fodrász keze alól került ki.
Nem tűnt feltűnőnek, csak… kiforrottnak.
Olyan összeszedettséget sugárzott, amit én soha nem éreztem.
„Most fényképezte le a gyerekemet?”
Folyamatosan ránk pillantott, majd elfordította a tekintetét, mintha magával vitatkozna.
Aztán felemelte a telefonját, és felénk irányította.
A düh gyorsabban rázott fel, mint a koffein.
„Hé,” mondtam, alacsony, de éles hangon.
„Most fényképezte le a gyerekemet?”
A férfi megdermedt, a hüvelykujja a képernyő felett lebegett.
A szeme tágra nyílt.
Úgy kezdett pötyögni, mintha az ujjai lángolnának.
„Sajnálom” – fakadt ki. „Nem kellett volna ezt tennem.”
Semmi védekezés, semmi pimaszság, csak olyan nyilvánvaló bűntudat, hogy még félig alvó állapotomban is láttam.
– Töröld le – mondtam. – Most azonnal.
Úgy kezdett pötyögni, mintha lángoltak volna az ujjai.
Megnyitotta a fotókat, megmutatta a képet, majd törölte.
Megnyitotta a kukát, és újra törölte.
Elfordította a képernyőt, hogy lássam az üres galériát.
Csak szorosabban öleltem Lily-t, amíg meg nem érkeztünk a megállónkhoz.
– Tessék – mondta halkan. – Eltűnt.
Még néhány másodpercig bámultam, karjaimmal szorosan Lilyt ölelve, a pulzusom még mindig száguldott.
„Megérintetted” – mondta. „Ez számít.”
Nem válaszoltam.
Csak szorosabban öleltem Lilyt, amíg meg nem érkeztünk a megállónkhoz.
Amikor leszálltunk, néztem, ahogy bezárulnak mögötte az ajtók, és azt mondtam magamnak, hogy ennyi volt.
Az ajtón való kopogás olyan erős volt, hogy a olcsó keret is megremegett.
Egy véletlen gazdag fickó, furcsa találkozás, ennyi.
A reggeli fény a konyhánkban mindig kicsit szebbnek láttatja a dolgokat, mint amilyenek valójában vannak.
Másnap ez nem sokat segített.
Félálomban szörnyű kávét ittam, míg Lily a padlón rajzolt, és anyám dúdolva szorgoskodott.
Az ajtó kopogása olyan erős volt, hogy megremegett az olcsó keret.
A következő kopogás élesebb, erősebb volt.
– Vársz valakit? – kiáltotta anyám, hangja megfeszült.
A harmadik kopogás úgy csapódott, mintha valaki tartozna nekik pénzzel.
„Nem” – mondtam, miközben már talpra is ugrottam.
A harmadik kopogás olyan heves volt, mintha valaki tartozna nekik.
A biztonsági láncot rajta hagyva nyitottam ki az ajtót.
Két sötét kabátos férfi állt ott, az egyik termetes, fülhallgatóval a fülében, mögöttük pedig a vonaton látott fickó.
Óvatosan, mintha betanult volna, kimondta a nevemet.
„Anthony úr?” – kérdezte.
„Csomagolja össze Lily holmiját.”
„Uram, önnek és a lányának velünk kell jönniük.”
A világ megdőlt.
„Mi?” – sikerült kinyögnöm.
A nagydarab fickó előrelépett.
„Uram, önnek és a lányának velünk kell jönniük.”
Lily ujjai belemélyedtek a lábam hátsó részébe.
Anyám a vállam mögött jelent meg, a botját a földre támasztva.
„Ez a gyámügy? A rendőrség? Mi történik?”
„Kérem, olvassa el, mi van benne.”
A szívem ki akart ugrani a mellkasomból.
„Nem,” mondta gyorsan a metróból érkezett férfi, felemelve a kezét. „Nem erről van szó. Rosszul fogalmaztam.”
Anyám úgy nézett rá, mintha egyetlen pillantással le tudná dönti a lábáról.
„Gondolja?” – csattant fel.
A férfi mellettem Lilyre nézett, és valami megrepedt az arcán, az összes kifinomult nyugalom lecsúszott róla.
„A nevem Graham” – mondta.
Belenyúlt a kabátjába, és előhúzott egy vastag borítékot, egy olyan elegánsat, amelyre ezüst színű logó volt nyomtatva.
A boríték becsúszott az ajtó résén.
„Szeretném, ha elolvasnád, mi van benne. Mert Lily az oka annak, hogy itt vagyok.”
Nem mozdultam.
„Csúsztasd be” – mondtam neki.
Nem nyitottam ki tovább az ajtót.
A boríték becsúszott az ajtó résén.
Csak annyira nyitottam ki, hogy kivehessem a papírokat.
Vastag fejléces papír, a nevem a tetején nyomtatva.
„Apának: legközelebb gyere el!”
Olyan szavak, mint „ösztöndíj”, „rezidensi hely”, „teljes támogatás” szinte kiugrottak a papírról.
Aztán egy fénykép csúszott ki.
Egy lány, talán tizenegy éves, fehér ruhában, ugrás közben megfagyva, a lábai tökéletes spárgában, az arca egyszerre harcias és vidám.