Amikor Marina átnyújtott neki egy egyszerű szürke papírba szépen becsomagolt dobozt szalagok és ékszerek nélkül, hosszú évek óta először nem a szokásos felsőbbrendűséget, hanem megmagyarázhatatlan szorongást érzett. Volt valami ijesztő a nyugalmában: túl egyenletes testtartás, túl magabiztos tekintet. Nem így köszöntik azt a férjet, aki egy másik «business trip»-ről tért vissza, és ezalatt az éjszakáit szégyen nélkül egy másik nő karjaiban töltötte.
— Nyitva, — mondta halkan, szinte szeretettel.
Vigyorgott, és úgy döntött, hogy ez egy újabb megbékélési kísérlet. Egy jelenet már forgott a fejemben: egy terhes baba, amit most elővett és letette az asztalra, olyan volt, mint a «inkonzisztencia» gúnyolódása. Még azt is elképzelte, hogyan sápad el Marina, és hogyan remeg az ajka.
De egyáltalán nem úgy történt minden, ahogy várta.
A doboz belsejében egy közönséges karton mappa volt. Nincsenek díszítések, meglepetés vagy gyönyörű szavak. Összeráncolta a homlokát.
— És mi az? Még több papírdarab? — — mondta megvetően.
—Nézd meg alaposabban, — Marina higgadtan válaszolt, és egy lépést hátralépett.
Szinte nézés nélkül görgette végig az első lapokat. És aztán hirtelen megfagyott.
Vizsgálati eredmények. Orvosi jelentések. Klinika pecsétje. És a vezetéknév — a sajátja.
— Milyen hülyeség?..
—Ez nem hülyeség, — nyugodtan mondta. — Reproduktív klinika. Mindig is annyira szeretted a tényeket, nem?
Érezte, hogy a hideg lassan felemelkedik a gyomrából a torkába. A jelentés egyértelműen kimondta:
«Azospermia. A biológiai apaság kizárt».
—Ez… nem lehet… — kilélegzett, a szekrény szélébe kapaszkodva.
Marina azon az estén mosolygott először őszintén. De nem volt öröm ebben a mosolyban — csak fáradtság és felszabadulás.
— május. És ez igaz. Háromszor is megvizsgáltak. Különböző szakemberektől. És te soha. Mert a férfiak azt hiszik, hogy ez nem történhet meg velük, igaz?
Emlékezett minden gúnyára, maró megjegyzéseire, megalázó szavaira a «voidness»ről és a «inferiority»ről. eszembe jutott az a baba is, amit egy kocsi csomagtartójában rejtettem el egy táskában.
— Tudod, — Marina folytatta, — Még hálás is vagyok neked. Ha nem lett volna a kegyetlenséged, soha nem mertem volna az igazság mélyére jutni.
Közelebb jött, és egyenesen a szemébe nézett.
—Most menj el. És tiéd babácska magával viheti azt is.
Kinyitotta a száját, de sosem találta meg a szavakat.
És akkor még mindig nem értette, hogy minden csak most kezdődik.
Elhagyta a lakást, de nem tudott messzire jutni. Úgy tűnt, a lábaim tele vannak nehéz ólommal. A bejáratnak nedvesség és por szaga volt, és egy szó visszhangzott a fejemben: lehetetlen. Leült a padlók közötti ablakpárkányra, szorosan összenyomta a mappát, mintha dokumentumokat tudna összezúzni, és elpusztítani velük ezt a valóságot.
«hiba. Egy hamisítvány. Egyszerűen úgy döntött, hogy bosszút áll, » — ismételte lázasan magában.
Egy órával később már a kocsiban ült, és hívta a klinikát. Az adminisztrátor hangja udvarias és kíméletlenül nyugodt volt. Igen, a tesztek valódiak. Igen, a vizsgálatot újra elvégezték. Nem, nem lehet hiba.
A telefon kicsúszott a kezéből, és a következő ülésre esett.
Emlékezett Lisa —re, egy fiatal, zajos, mindig nevető lányra.
«Azt hiszem, terhes vagyok…» — mondta neki, mielőtt elment.
Aztán csak nevetett, és «a kellemes meglepetés»-nek nevezte.
Most a nevetés a torkán ragadt.
Csak késő este tért haza. A lakásban lekapcsolták a villanyt. Marina dolgai eltűntek. Üresség volt a szekrényben, mintha itt se lett volna.
A konyhaasztalon egy megjegyzés volt:
«Beadtam a válókeresetet. Ne engem keress. Nem akarok többé annak a közelében élni, aki tudatosan bántott.
Leült a konyhába, és hosszú ideig nézte az egyik pontot. Hosszú évek óta először volt abszolút csend a lakásban. Nincs szemrehányás, nincs kérés, nincs próbálkozás a kedvében. Csak az igazság.
Másnap elment Lisához. Köntösében kinyitotta az ajtót, és nemtetszően nézett rá.
—Miért vagy ilyen komor? — kérdezte a lány.
— Gyermek… — elkezdte és megbotlott. — Biztos vagy benne, hogy az enyém?
Lisa lángra lobbant a felháborodástól.
— Komolyan mondod? Mégis milyen kérdések ezek?
Némán átadta neki az orvosi jelentés másolatát. Sokáig olvasott. Aztán lassan lesüllyedt a kanapéra.
—Szóval… tudtad már? — csendesen suttogta.
— Csak tegnap tudtam meg, — tompán válaszolt.
Súlyos, nyomasztó csend volt a szobában.
Végül Lisa lassan kilélegzett:
—Akkor tudnod kell… Régóta van egy másik emberem. Csak féltem elmondani.
Ezek a szavak minden pofonnál erősebben ütnek. Minden, amin az önbizalma nyugodott, egy pillanat alatt összeomlott. Először jött rá: nem győztes. Ő — az ember, aki mindent elpusztított a saját kezével.
Amikor kiment a szabadba, hosszú évek óta először érzett igazi szégyent. Kifogások és önámítás nélkül.
Eközben Marina új életet kezdett.
És ő volt az, aki előkészítette az utolsó lépést, amely véget vetett ennek.