A balesetem után Douglas miatt kiválasztottnak éreztem magam, amikor felkért a bálba. Mindenki megdicsérte a kedvességéért, én pedig próbáltam elhinni, hogy ez valóságos. De amikor a kamerák nem villogtak, meghallottam az igazságot a tökéletes mosolya mögött.
Amikor Douglas először megérintette a tolószékemet, mindenki tapsolt, mintha valami bátor dolgot tett volna.
Ennek figyelmeztetnie kellett volna.
De 17 éves voltam, öt hónap telt el a balesettől, és belefáradtam abba, hogy egy szomorú, kerekes történet legyek. Így amikor az igazgató fia rám mosolygott a folyosón, és megkért a bálra, nem hallottam, hogy a kamerák a kedvessége mögött várakoznak.
Csak magamat hallottam mondani igen.
17 éves voltam, öt hónap telt el a balesetből.
***
Öt hónappal korábban élelmiszert vittem fel Mrs. Bell veranda lépcsőin, amikor a világ oldalra dőlt.
Egy pillanat alatt úgy hívott, hogy „túl édes a saját érdekemben“ A következőben egy kórházi ágyon ébredtem, anya mellettem sírt, és egy orvos elmagyarázta, hogy eltört a gerincem.
Az újra járás nem volt garantált.
Mire visszajöttem az iskolába, tolószékben ültem. Senki sem zaklatott, ami szinte könnyebb lett volna. Ehelyett az emberek túl gyorsan félreálltak, túl halkan beszéltek, és először a székre néztek.
Az újra járás nem volt garantált.
Grace barátom volt az egyetlen, aki még mindig normálisan viselkedett.
Majdnem.
«Újra bámulnak“ — motyogta Grace a harmadik harmad után.
— Figyelmen kívül hagyom őket
„nem tudok. Nem kell mosolyognod csak azért, mert kényelmetlenül érzik magukat.“
— Ha nem mosolygok, ijedtnek tűnnek
— Hadd féljenek — mondta. — Nem vagy szellem
— Megint bámulnak
Nevettem, de vékonyan jött ki. — Néha annak érzem magam
Mielőtt válaszolhatott volna, a folyosó eltolódott. Az emberek nem beszéltek többé egymás felett. Egy lány a szekrények közelében azt suttogta: „Asszonyom.“
Douglas felénk sétált.
Ő volt az igazgatónk fia, tökéletes hajjal, tökéletes jegyekkel és olyan mosollyal, amit a felnőttek összetévesztettek a karakterrel.
Amikor megállt előttem, azt hittem, elállom az útját.
Douglas felénk sétált.
— Willa — mondta.
— Douglas — mondtam. — Bajban vagyok, vagy elvesztél
Nevetett. Nem hamis. Ez volt az első dolog, ami megfogott.
Semelyik — mondta Douglas. — Kérdezni akartam valamit
Grace mellém tolódott, a tornacipője a kereket súrolta.
Douglas észrevette, elmosolyodott, aztán leereszkedett, amíg szemmagasságba nem kerültünk.
— Bajban vagyok, vagy elvesztél
«Would you go to prom with me?»
For a second, I thought I’d misheard him.
«With you?»
«Yeah,» he said. «With me.»
People were watching. Someone near the lockers had a phone out.
«Are you serious?»
«Would you go to prom with me?»
„Ezzel nem viccelnék“ — mondta. — Azt hiszem, nagyon jól éreznénk magunkat
Óvatos akartam lenni. De leginkább, újra lánynak akartam érezni magam.
Nem beteg, nem baleset. Csak kiválasztottak.
Szóval azt mondtam igen.
Douglas elmosolyodott. „Nagy. Ma este írok neked.“
Miután elsétált, Grace-hez fordultam. — Tényleg megtörtént
Szűk volt a szája. — Úgy éreztem, elpróbálták
— Azt hiszem, nagyon jól éreznénk magunkat
— Grace
Lenéztem az ölembe. — Megengednél egy szép dolgot
Aznap este Douglas üzent nekem.
Eleinte normális volt. Ruha színe. Felvételi idő.
Aztán jöttek a furcsa kérdések.
Douglas: — Mi volt a legnehezebb a baleset óta
Én: — Az emberek úgy tesznek, mintha nem bámulnának
— Megengednél egy szép dolgot
Douglas: — Ez erős
Nem „sajnálom.“ Nem „Ez keményen hangzik.“
Erőteljes.
Mégis, a magány arra késztet, hogy válaszoljon azoknak az embereknek, akik látszat törődni.
Én: „Hiányzik, hogy normálisnak érezzem magam. Belefáradtam, hogy bocsánatkérésnek tűnjek.“
Douglas: — Mitől érezné magát újra benne
«Loneliness makes you answer people.»
***
The next day at lunch, Grace leaned over my phone.
«What did he ask this time?»
I showed her.
She exhaled. «Willa, he’s interviewing you.»
«He’s trying to understand.»
«I saw him with a freshman on crutches,» she said. «Noah was filming.»
«Noah films everything.»
— Willa, interjút készít veled
— Folyamatosan a kamera felé fordult
Eltoltam a tálcámat. „Kegyelem, kérlek. Csak azt akarom, hogy a bál jó legyen.“
Tanulmányozott engem, aztán bólintott. — Akkor remélem, tévedek
***
Három nappal később anya elvitt ruhavásárolni. Grace is azért jött, mert anyának érzelmi támogatásra volt szüksége, nekem pedig valaki becsületesre.
Anya feltartott egy tengerészkék ruhát.
Grace ráncolta az orrát. — Azt mondja, igazgatóhelyettes egy téli adománygyűjtésen
— Remélem, tévedek
Aztán megláttam a zöld ruhát a fogasléc vége felé.
Világos volt anélkül, hogy túl sok lett volna.
Anya megérintette az ujját. — Merész
„Jó“, mondtam. — Elegem van abból, hogy bocsánatkérésnek tűnjek