Nevettem, mert ez könnyebb volt, mint beismerni az igazságot. A legjobb trükköm a gimiben az volt, hogy úgy viselkedtem, mintha a dolgok nem számítanának.
Apám kivételével szinte mindenkire hatott.
Egyik este a konyhaasztalnál talált rám, harmadszor is átírt egy angol lapot.
— Azt hittem, már befejezted — mondta, és letette a kávéját.
— Azt mondta, az első piszkozat lusta volt
Nevettem, mert az könnyebb volt.
Kihúzta a széket velem szemben. — Lusta volt
„Nem.“
„Akkor hagyd abba a plusz munkát annak, aki élvezi, ahogy vérzel.“
Én felnéztem. — Egyszerűnek adod ezt a hangot, apa. Nem tudom, miért utál engem.“
„Nem egyszerű, kedvesem“ — mondta. „Ez még mindig igaz. És beszélek az iskolával, emiatt ne aggódj.“
Bólintottam.
— Nem tudom, miért utál engem
Egy héttel a bál előtt bekopogott a hálószobám ajtaján, egyik kezében egy ruhatáskával.
A szívem dobogni kezdett, mielőtt még megszólalt volna.
„Rendben“ — mondta. „Mielőtt reagálnál, tudj két dolgot. Egy, nem tökéletes. Kettő, a cipzár és én már nem vagyunk barátok.“
Túl gyorsan ültem fel. — Apa
„Várj. Lassíts, ne tépj fel semmit, Syd.“
De már sírtam.
„Mielőtt reagálsz, tudj két dolgot.“
Sóhajtott. — Sydney, még nem is mutattam meg neked
Aztán kipakolta a táskát.
Egy pillanatra csak bámultam.
A ruha elefántcsont volt, puha és világító, kék virágok íveltek át a míderen, és apró, kézzel varrott részletek a szegély közelében.
Betakartam a számat.
„Apa…“
Hirtelen idegesnek tűnt. — Anyukád ruhájának jó csontjai voltak, Syd. Nyilvánvalóan változtatásra volt szükség. Anya magasabb volt, és nagyon erős véleménye volt az ujjakról.“
Betakartam a számat.
Olyan gyorsan álltam fel, hogy a térdem nekiütközött az ágykeretnek.
— Apa, ezt anya esküvői ruhájából készítetted
Egyszer bólintott is.
Ekkor kezdtem el sírni az igaziért.
Letette a ruhát, és két lépésben átment a szobán. „Hé, Syd. Ha utálod, utálod, kedvesem. Még mindig tudunk…“
— Nem utálom
Annyira megrepedt a hangom, hogy abbahagyta a beszédet.
Elkezdtem sírni az igaziért.
Rázó ujjakkal érintettem meg a kék virágokat. — Gyönyörű
Akkor csillogott a szeme, ami azt jelentette, hogy az enyém rosszabb lett.
Apa megköszörülte a torkát. — Anyukád ott akart volna lenni. Ezt nem tudtam megadni.“ Ránézett a ruhára, aztán vissza rám. — De arra gondoltam, hogy talán elengedhetném veled egy részét
Olyan erősen átkaroltam, hogy oof hangot adott ki.
Visszaölelt, és azt mondta a hajamba: „Könnyen, kislány. Az öreged törékeny.“
— Anyukád ott akart volna lenni
— Nem vagy törékeny
Visszahúzódott és rám nézett. — Próbáld ki, kölyök
Amikor kiléptem rajta, csak bámult.
„Mit?“ Kérdeztem.
Egyszer gyorsan pislogott. „Semmi. Ez csak… úgy nézel ki, mint akinek minden jónak kell lennie a világon.“
Ettől majdnem újra sírtam.
— Próbáld ki, kölyök
A bál estéje meleg és tiszta volt.
Lila zihált, amikor meglátott.
A randevúján ez állt: „Hú“, amit úgy döntöttem, hogy tiszteletteljesnek veszek.
Még én is másképp éreztem magam, amikor besétáltam abba a szállodai bálterembe, nem gazdag, nem átalakult, csak… összetartott. Mintha mindkét szülőmet magammal vittem volna valahogy. Anyám köntöse, apám kezei által formázva.
Egy egész pillanatra hagytam magam csinosnak érezni.
Aztán Mrs. Tilmot kiszúrt.
Lila zihált, amikor meglátott.
Egyik kezében pezsgőfuvolával jött felém, és az ismerős arckifejezéssel, amely mindig úgy nézett ki, mintha valami rossz szagot érzett volna, és úgy döntött, én vagyok az.
Megállt előttem, és lassan fel-alá nézett.
Én meg fáztam.
Aztán elég hangosan azt mondta, hogy a fél szoba hallja: „Nos. Gondolom, ha a téma a padláskiürítés volt, akkor elszúrtad.“
A hozzánk legközelebb álló emberek elhallgattak.
Én meg fáztam.
Megdöntötte a fejét. „Tényleg azt hitted, hogy versenyezhetsz a bálkirálynőért, Sydney? Úgy tűnik, valaki a régi függönyöket háztartási projektté változtatta.“
Az egész testem bezárva.
Hallottam, hogy valaki élesen beszívott mögöttem.
Lila azt mondta: „Mrs. Tilmot…“
De a tanár nevetett.
A kék virágok felé nyúlt a vállamon, mintha joga lenne megérinteni őket.
Az egész testem bezárva.
„Mik ezek?“ azt mondta. — Kézzel varrott szánalom
— Tilmot asszony egy férfi hangja szólt a háta mögül.
A szoba elmozdult, és a lány megfordult.
Warren rendőr nem volt idegen számomra.
Két héttel korábban bejött hozzánk, hogy átvegye apám nyilatkozatát, miután az iskola végre hivatalos felülvizsgálatot indított Mrs. Tilmotról. Egyike volt azoknak a kitartó, csendes férfiaknak, akik megnyugtattak egy szobát azzal, hogy csak álltak benne.
Eszembe jutott, ahogy hallgatott, miközben apám a konyhaasztalunknál ült, és mindkét kezében forgatta a kávésbögréjét, és ahogy csak tudta, azt mondta: „Nem kérek különleges bánásmódot. Csak azt akarom, hogy a lányom egyedül maradjon.“
— Kézzel varrott szánalom