A gyásznak össze kellett volna hoznia a családunkat, de az én esetemben ennek az ellenkezőjét érte el. Anyám alig ért földet, amikor apám olyan változásokba kezdett, amelyekre egyáltalán nem számítottam. De amit apám nem tudott, az az volt, hogy anyám egy utolsó meglepetést hagyott hátra.
Tizenkilenc éves voltam, amikor anyu meghalt. Gyorsan történt — túl gyorsan. Az egyik pillanatban még nevetett valami hülye tévéműsoron, a következőben pedig már egy kanalat sem tudott felemelni. A rák nem számított a búcsúzásra. És az apám sem.
Anya jól érezte magát a házunkban, és ahová csak ment, Pina követte. Az a kis francia zsemle mindig vele volt, az árnyéka a bundájában. Amikor a betegség elvitte, Pina alig hagyta el az ágyát, összegömbölyödve mellette, mintha csak azzal próbálná ott tartani, hogy ott van mellette.
Én is megpróbáltam ugyanezt tenni, de Pinával ellentétben nekem enni, aludni kellett, és úgy tenni, mintha apám már akkor kitörölte volna őt az életünkből, amikor ő még nem is halt meg.
Soha nem szerette őt — nem úgy, ahogy megérdemelte volna. Soha nem láttam, hogy fogta volna a kezét, soha nem láttam, hogy virágot vitt volna neki, vagy legalább úgy nézett volna rá, ahogy egy férjnek kellene. És az elmúlt napokban alig színlelte.
Amikor az orvosok közölték velünk, hogy a hátralévő idő csak idő kérdése, ő csak bólogatott. Nem sírt. Nem hisztizett. Csak bólintott, mintha azt mondták volna, hogy a mosogatógépet meg kell javítani.
«Nem akarok menni — suttogtam, és megragadtam az unokatestvéremtől kölcsönkért fekete ruha szélét. Levendulaillata volt, és valaki más életének illata.
«Muszáj — motyogta apám, miközben megigazította a nyakkendőjét a folyosói tükörben. A hangja lapos volt, mintha nem is anyám temetésére, hanem egy üzleti megbeszélésre mennénk.
Nagyot nyeltem. „Pinának mennie kell.”
Ingerülten sóhajtott. „Ez egy kutya, nem egy ember.”
„Ő volt anya kutyája.”
„És anya elment.”
Ezek a szavak kiütötték a levegőt a tüdőmből. Éreztem, hogy Pina a lábamhoz szorul, melegen és reszketve. Lehajoltam, hogy megvakarjam a füle mögött. „Nem maradok sokáig, jó?”
Megnyalta az ujjaimat.
A temetés olyan volt, mint a csendes részvétnyilvánítások és kemény ölelések köde. Idegenek azt mondták, hogy „nagyon erős vagyok”, de én nem éreztem magam erősnek. Üresnek éreztem magam. Apám alig beszélt, csak bólogatott, mintha egy listán egy pipa lett volna kipipálva. Amikor hazaértünk, levette a nyakkendőjét, és az asztalra dobta.
„Elkészült” — mondta.
„Mi van kész?” — Kirobbantam. „Anya most halt meg, te meg úgy viselkedsz, mintha…”
„Mint mi?” Megfordult, a szemei hidegek voltak. «Mintha tovább kellene lépnem? Mert muszáj. És neked is kellene.»
Pina a lábam előtt sikoltozott. Felemeltem, az arcomat a bundájához szorítottam. „Megyek aludni.”
„Vidd magaddal azt a valamit” — motyogta, és kihúzott egy sört a hűtőből.
Alig aludtam azon az éjszakán. Pina halkan szuszogva kuporodott mellém. Anya halála óta először éreztem valami biztonságot.
Míg el nem jött a következő nap.
Csendben jöttem haza. Nem csattogtak a kis mancsok a padlón. Nem volt lelkes szipogás. Csak az a hang, ahogy apám kinyit egy újabb üveg sört.
Valami nem stimmelt.
„Pina?” — Kiáltottam, és leejtettem a táskámat. A szívem máris hevesen vert. „Pina!”
Semmi.
Megfordultam, hogy meglássam apámat. A szokásos helyén ült, lába az asztalon, tekintete a tévére szegeződött. Mintha semmi sem változott volna.
„Hol van Pina?” — Kérdeztem, remegő hangon.
Rám se nézett. „Megszabadultam tőle.”
A világ megbillent. A bőröm kihűlt. „Micsoda?”
„Elment” — mondta, miközben lassan belekortyolt a sörébe. „Már nem az én problémám.”
Nem kaptam levegőt. A szavaknak nem volt értelme, mintha egy másik nyelven beszélt volna. «Te… hogy érted azt, hogy elment? Hol van!»
Végre rám nézett, a szemei elhomályosultak. „Az árvaházba.” Megvonta a vállát, mintha egy régi székről beszélne, amire már nincs szüksége. „Ott jobb lesz neki, mint nálam.”
A testem gyorsabban mozgott, mint az agyam. Futottam.
Ki az ajtón. Le az utcán. A kocsimba.
Alig emlékeztem az útra. Pina még soha nem töltötte az éjszakát az anyja vagy nélkülem. Biztos megijedt és összezavarodott.
Több óra telt el. Három különböző menhelyen találtam rá.
Összegömbölyödött az acélketrec sarkában, és reszketett. Nagy, sötét szemei találkoztak az enyémmel, és halkan nyöszörgött, kicsi és kétségbeesett. Testét a rácshoz szorította, a farka gyengén dobogott.
«Pina — lihegtem ki.
A pultnál álló nő szomorú mosollyal nézett rám. „Segíthetek valamiben?”
„Hazaviszem” — mondtam, és a hangom remegett. „Ő az én kutyám.”
A nő arckifejezése megváltozott. „Sajnálom, de az apja aláírta a leadási papírokat.”
„És?” — „Nem volt joga…”
A nő felsóhajtott. „Jogilag már nem a tiéd.” Lelassította a beszédét, aztán megenyhült. „Az új tulajdonos ma veszi át.”
Harcolni akartam, kiabálni, tenni valamit.
De elkéstem.
Pina már elment.
