1. rész
Nyolc éves fiam egy héttel Anyák napja előtt elhunyt az iskolában, és az övé hátizsák még aznap eltűnt. Mindenki azt mondta nekem, hogy nincs több felfednivaló. Aztán jött egy kislány hozzám ajtó a hátizsák tartása és az, amit behozott, mindent megváltoztatott, amiről azt hittem, tudok a fiam utolsó napjairól.
A fiam, Randy, még csak nyolc éves volt, amikor összeesett az iskolában.
Utána mindenki ugyanazt mondta: senki sem tehetett volna semmit.
Próbáltam hinni nekik, mert bármi mást elhinni elviselhetetlennek éreztem.
De Randy élénkpiros Pókember hátizsákja ugyanazon a napon eltűnt, mint ő.
Ez volt az a rész, amit senki sem tudott megmagyarázni.
Tanára, Ms. Bell azt mondta, fogalma sincs, hová tűnt. Az igazgató, Ms. Reeves elmondta, hogy az iskola mindenhol keresett. Még a tiszt is nyugtalannak tűnt, amikor újra rákérdeztem.
“Haley, ” finoman mondta, velem szemben a konyhaasztalomnál ülve: “Tudom, hogy választ akarsz, asszonyom, de vészhelyzetben a dolgok rossz helyre kerülhetnek.”
Én bámultam rá. “A fiam összeesett az iskolában, és az egyetlen dolog, amit minden egyes nap hordott, eltűnt. Ez nem ugyanaz, mint a rossz helyre kerülés.”
Nem vitatkozott.
Senki nem tette.
És valahogy, ettől még rosszabb lett.
Anyák napja reggelén a nappali padlóján ültem Randy dinoszaurusz takarójával az ölemben és a gabonapelyhes táljával a dohányzóasztalon.
Minden évben készített nekem reggelit.
Randy számára a reggeli száraz gabonapelyhet jelentett, túl sok tejet öntöttek az oldalára, és virágokat húztak ki az udvarról úgy, hogy a gyökerek fele még mindig hozzá volt kötve.
Idén üres volt a tál.
Kilenc órakor csengett a kapu.
Én figyelmen kívül hagytam. Nem volt erőm szembenézni egy másik rakott lappal, egy másik szimpátiakártyával vagy egy másik szánalmas szempárral.
Aztán újra csengett.
Aztán jött a sürgős kopogás.
Föllöktem magam, megtöröltem az arcom, és kinyitottam az ajtót, készen arra, hogy elfordítsak valakit.
De egy kislány állt a verandámon.
Barna haja összegabalyodott. Az arca nedves volt. Egy túlméretezett farmerdzseki lazán lógott a válláról.
A karjaiban Randy hátizsákja volt.
A kezem az ajtókeret köré szorult.
“Randy anyja vagy?” kérdezte.
Bólintottam.
Közelebb ölelte a hátizsákot. “Ezt kerested, nem?”
“Honnan vetted, édesem?”
“Randy azt mondta, hogy védjem meg. A barátom volt.”
Megszorult a mellkasom. “Mikor mondta ezt neked?”
“Aznap.”
A hátizsákért nyúltam, de a lány visszalépett.
“Nem, ” suttogta. “Először ki kell mondanom, különben megijedek és elfutok.”
Keményen nyeltem le. “Mi a neved?”
“Sarah.”
“Gyere be, Sarah. Kérsz egy kis gyümölcslevet?”
Mögé pillantott, mintha valaki megállíthatná.
“Nem loptam el, mondta.
“Tudom.”
“Őriztem.”
Ezek a szavak majdnem összetörtek.
Szélesebbre nyitottam az ajtót. “Akkor nézzük meg, mit hagyott bent Randy.”
Sarah úgy tette a hátizsákot a konyhaasztalomra, mintha valami szent lenne.
“Mondd, ” mondtam.
Megrázta a fejét. “Nyissa meg.”
Az ujjaim remegtek, ahogy kihúztam a táskát.
Belül kötőtűk, levendula és fehér fonal, papírminta és valami szövetbe csomagolt csomós volt.
Óvatosan húztam ki.
Egyszarvúnak kellett volna lennie. Az egyik lába befejezetlen volt, a teste oldalra dőlt, a kis fehér farok pedig görbeen kilógott.
“Craft osztály, ” Sarah gyorsan mondta. “Ms. Bell azt mondta, hogy a kézzel készített ajándékok jobbak, mert időt és szeretetet igényelnek. A legtöbb gyerek könyvjelzőket készített, de Randy egyszarvút akart készíteni.”
“Miért egy unikornis? Szerette a dinoszauruszokat.”
Sarah az orrát törölte az ujjával. “Azt mondta, hogy tetszettek.”
A befejezetlen játékot a mellkasomhoz nyomtam.
Hónapokkal korábban egyszer már említettem, miközben egy csúnya egyszarvú bögréből ittam, forgácsolt nyéllel.
“Emlékezett rá?” Suttogtam.
Sarah bólintott. “Azt hiszem, mindenre emlékezett.”
A fonal alatt találtam egy kártyát.
Anya, még nincs kész.
Ne nevess. Sarah szerint a kürt a legnehezebb. Ms. Bell azt mondta, nincs elég idő anyák napja előtt.
Jobban szeretlek, mint a gabonás reggelit.
Szerelem, Randy.
Egy hang elkerült, mielőtt megállíthattam volna.
Sarah is sírni kezdett.
“Sajnálom, — suttogta, és ismét megtörölte az arcát. “Van még.”
2. rész
találtam egy kicsire hajtogatott, összegyűrt papírlapot, mintha Randy próbálta volna elrejteni.
A kezeim remegtek, ahogy kinyitottam.
Kedves Anya,
Sajnálom, hogy tönkretettem az anyák napi falat. Tudom, hogy beteg vagy és fáradt, és több bajt csináltam.
De ígérem, nem vagyok rossz.
Szerelem, Randy.
Alatta egy hajtogatott rajz volt, lila zsírkréta jellel, amelyen egy festék kiömlése látható.
Egy pillanatra nem értettem, mit látok.
Akkor én tettem.
“Mi ez?” Kérdeztem.
Sarah lenézett a cipőjére.
“Sarah, édesem?”
“Ms. Bell rávette, hogy írja meg.”