“Mikor?”
A lány megnézte a hátizsák. “Közvetlenül előtte.”
Kihűlt a bőröm. “Közvetlenül mi előtt?”
A szeme megtelt könnyel.
“Közvetlenül eleste előtt.”
A konyha elhallgatott.
“Mondd, ” mondtam, bár egy részem el akarta takarni a fülemet.
“A hátsó asztalnál ült — suttogta Sarah. “Ms. Bell odaadta neki az újságot, és azt mondta neki, hogy kérjen bocsánatot, amiért tönkretette az anyák napi falat. De nem tette tönkre. Tyler megtette.”
“Tyler?”
Sarah bólintott. “Festéket öntött néhány kártyára, az egyik pedig elszakadt. Randynek csak ragasztó volt a kezén, mert segített nekem.”
Megnéztem megint a bocsánatkérő cetlit. A betűk egyenetlenek voltak. Néhány szó sötétebb volt, mintha túl erősen nyomta volna a ceruzát.
“Folyton azt mondta: ‘Anyám tudja, hogy nem hazudok — mondta Sarah. “De Ms. Bell azt mondta neki, hogy még a jó gyerekek is csalódást okozhatnak az anyjuknak.”
Az ujjaim a papír köré szorultak.
A fiam úgy hagyta el ezt a világot, hogy azt hitte, rossz.
“Mi történt ezután?” Suttogtam.
Sarah egy kis öklét nyomott a mellkasa közepéhez.
“Azt mondta: ‘Sarah, ez megint azt csinálja, amit összenyomtak.’”
Megfogtam a széket. “Újra?”
Bólintott, most erősebben sírt. “Korábban mondta nekem, de azt mondta, hogy ne mondd el, mert influenzás vagy.”
Majdnem eleredt a térdem.
“Azt mondta, hogy az anyukák azt hiszik, hogy a gyerekek nem tudnak dolgokat, de tudják, ” zokogott. “Azt mondta, hogy anyák napja után elmondja, amikor az egyszarvú elkészült.”
“Ó, Randy.”
“Mondtam neki, hogy igyon vizet, ” Sarah sírt. “Apám szokta ezt mondani, amikor fáj a hasam. Igyál vizet és várj egy percet. Nem tudtam, hogy a szívek mások.”
Letérdeltem előtte.
“Sarah, nézz rám.”
“Nem segített.”
“Nem, kicsim. Nem gyógyszer volt. De ez kedvesség volt.”
Összegyűrődött az arca.
“Aztán megpróbálta eltenni az egyszarvút, ” suttogta. “Azt mondta, hogy a jelen előtt nem láthatod a sajnálatos megjegyzést. Aztán lekapart a széke, és elesett.”
Betakartam a számat.
“Mindenki sikoltozott — mondta Sarah. “Ms. Bell nagyon hangosan mondta a nevét. Aztán jöttek a mentők.”
Leesett a hangja.
“Emlékszem a csizmájukra. Feketék voltak és fényesek. Az egyik rálépett Randy lila fonalára. El akartam költöztetni, de Ms. Reeves azt mondta, hogy maradjunk vissza.”
“Ekkor vetted el a hátizsákot?”
Sarah bólintott. “Miután elvitték. A hátizsákja még mindig az asztal alatt volt. Randy azt mondta, hogy őrizzem az egyszarvút anyák napjáig, és a bocsánat benne volt.”
“Szóval elvetted.”
“Azt hittem, ha a felnőttek megtalálják, kidobhatják.”
Ijedt, hűséges szemekkel nézett rám.
“Szóval őriztem.”
Megfogtam, miközben a vállamba sírt, és a befejezetlen egyszarvú úgy ült közöttünk, mintha Randy csak kilépett volna a szobából.
Amikor megnyugodott, megkérdeztem: “Ki vigyáz rád?”
“A nagypapám. Joe nagypapa.”
“Tudod a számát?”
Megremegett a keze, ezért tárcsáztam érte.
Joe nagypapa lélegzetvisszafojtva válaszolt. “Sarah? Te vagy az, gyermek?”
“Ő Haley. Randy anyukája. Sarah velem van.”
“Ó, Uram. Asszonyom, sajnálom. Elment, mielőtt felébredtem.”
“Nem zavart, Joe, mondtam. “Hazahozta a fiamat.”
El is csöndült.
“Kérlek, gyere át, ” mondtam. “Holnap pedig gyere velem az iskolába.”
Sarah rémültnek tűnt. “Ms. Bell őrült lesz.”
megfogtam a kezét. “Randy is megijedt, de mégis elmondta neked az igazat. Most elmondjuk neki, oké?”
3. rész
Másnap reggel visszatettem Randy kártyáját, a bocsánatkérő levelet és a befejezetlen egyszarvút a hátizsákjába.
Aztán elhajtottam az iskolába.
Az anyák napi kiállítás még mindig a folyosón lógott: papírvirágok, görbe kártyák, festett szívek és egy üres hely a közepén.
Tudtam, hogy Randyé volt az a tér.
Bell asszony kijött, amikor meglátott minket. Az arca megváltozott abban a pillanatban, amikor észrevette a hátizsák.
“Sarah, ” — mondta halkan. “Hol szerezted ezt?”
“Randy nekem adta — mondta Sarah, és a kezemért nyúlt.
Hagytam, hogy megfogja.
Bell asszony rám nézett. “Haley, talán beszélnünk kellene privátban.”
“Nem, ” mondtam. “Őszintén kellene beszélnünk.”
Elhelyeztem előtte Randy bocsánatkérő levelét.
“A fiam írta ezt, mielőtt összeesett.”
Bell asszony befogta a száját.
“Tönkretette a falat?” Kérdeztem.
A lány félrenézett. “Elhittem a rendelkezésemre álló információkat.”
“Ez nem az én kérdésem volt.”
Leesett a válla. “sz. Nem.”
Sarah megszorította a kezem.
Sarah rajzát a levél mellé helyeztem. “Megpróbálta elmondani.”
Ms. Bell szeme megtelt. “Azt hittem, elszámoltathatóságot tanítok.”
“Az elszámoltathatóság az igazság ismeretével kezdődik, mondtam. “Nem azt mondom, hogy te okoztad, ami a fiammal történt. Azt mondom, hogy az utolsó dolog, amit adtál neki, az a szégyen volt, és nem az övé.”
Ms. Reeves megjelent mögötte, nyugodt, ahogy az emberek használják, amikor egy szobát próbálnak irányítani.
“Haley,” azt mondta: “Megértem, hogy az érzelmek magasak.”