Amikor Lola mostohaanyja úgy döntött, hogy a babaváró ünnepséget nemcsak a közelgő gyermek érkezéséről, hanem Lola kemény munkájának fitogtatásáról is szóló látványossággá alakítja, a megaláztatás szinte elviselhetetlenné vált. Már úgy tűnt, hogy a szégyen teljesen maga alá temeti, amikor egy váratlan hang megtörte a csendet, és egyetlen pillanat alatt megfordította az események menetét. A családi kötelékek repedezni kezdtek, a régóta őrzött titkok a felszínre törtek, és mindenki rádöbbent, hogy a tisztelet sokkal többet ér bármilyen ajándéknál.
Sokáig hittem abban, hogy a család az egyetlen biztos pont az ember életében. Azt gondoltam, hogy bármi történjék is, mindig lesz egy hely, ahol megpihenhetek, ahol számíthatok a szeretteimre, amikor az élet súlya túl nehézzé válik.
Aztán a gyász mindent megváltoztatott.
Édesanyám tizenkilenc éves koromban halt meg. Akkor úgy éreztem, hogy ennél nagyobb fájdalmat már nem élhetek át. Azt hittem, nincs olyan veszteség, ami jobban összetörhetne annál, mint amikor minden vacsoránál az üres széket kellett néznem, ahol korábban ő ült.
De tévedtem.
Alig telt el egy év, apám újra megnősült. Az új felesége, Melinda, pontosan annyi idős volt, mint én – akkor húszéves. Már önmagában ez is nyomasztó volt, de az igazán kellemetlen érzést az okozta, hogy attól a pillanattól kezdve, hogy beköltözött hozzánk, úgy viselkedett, mintha valamilyen versenybe kényszerültünk volna egymással. Csakhogy én soha nem akartam részt venni semmiféle vetélkedésben.
Nem csupán az zavart, hogy egyidősek voltunk. Sokkal inkább az, ahogyan rám nézett. Minden pillantásából azt éreztem, hogy riválisnak tekint. A hangja gyakran tele volt finom, mégis bántó célzásokkal, amelyeket más talán észre sem vett volna, én azonban minden alkalommal megéreztem bennük a rosszindulatot.
Egyszer oldalra billentette a fejét, elégedett mosollyal végigmért, majd így szólt:
– Tanítasz? Milyen aranyos kis hobbi ez, Lola. Ha valaki szereti az ilyesmit, persze.
Úgy mondta, mintha nem egy olyan hivatást választottam volna, amely nap mint nap gyerekek életére lehet hatással, hanem egész nap csak ujjfestékkel játszanék.
Egy másik alkalommal lassan megkeverte a kávéját, hosszasan felsóhajtott, majd látszólag ártatlanul megkérdezte:
– Szóval még mindig egyedülálló vagy? Az idő gyorsan telik, Lola. Az óra bizony ketyeg.
Arra a reggelre máig tisztán emlékszem. Olyan erősen szorítottam a bögrémet, hogy komolyan attól féltem, szétreped a kezemben.
Valahányszor szóba hoztam ezeket a megjegyzéseket apámnak, Davidnek, mindig ugyanazzal a magyarázattal próbálta elsimítani a helyzetet.
– Fiatal még, Lola. Néha éretlenül viselkedik, ezt elismerem. De hidd el, jó ember. Talán most még csak én látom ezt az oldalát, de egyszer te is meg fogod. Adj neki egy kis időt.
Én pedig újra és újra vártam azt a bizonyos pillanatot.
De soha nem érkezett el.
Néhány évvel később Melinda teherbe esett első gyermekükkel, és attól kezdve az egész háztartás körülötte forgott. Apám szinte sugárzott a boldogságtól. Bármit félretett, amit éppen csinált, csak hogy teljesítse Melinda legújabb kívánságát vagy hirtelen támadt vágyát.
Ha Melinda valamelyik közösségi oldalon meglátott egy új babakelléket, modern kütyüt vagy drága luxuscikket, perceken belül sikerült meggyőznie apámat arról, hogy a kisbabának erre feltétlenül szüksége lesz. Apám pedig gondolkodás nélkül megvette. Úgy tűnt, kifejezetten élvezi, hogy huszonöt éves várandós felesége minden kívánságát teljesítheti.
– Manapság egy kisbabának sokkal több mindenre van szüksége, mint régen volt – ismételgette Melinda. – Rengeteg új eszköz létezik, amelyek megkönnyítik a szülők életét. Ha már lehetőségünk van rá, miért ne adnánk meg a gyermekünknek a lehető legjobb kezdést?
– Persze, drágám – felelte apám minden alkalommal mosolyogva. – Csak írj egy listát, mondd meg, hová kell mennem, és mindent elintézek.
Egy darabig igyekeztem láthatatlan maradni, és nem belefolyni az előkészületekbe. Ám amikor Melinda nekilátott a babaváró ünnepség megszervezésének, hirtelen én is fontos szerepet kaptam az életében. Csakhogy ez a szerep inkább egy ingyenes alkalmazotté volt, mint családtagé.
Eleinte minden egészen ártatlannak tűnt.
– Lola, meg tudnád csinálni a meghívókat? – kérdezte egyik délután, miközben a kanapén feküdt, feldagadt lábait párnára felpolcolva. – Annyira kimerít ez a terhesség… Hidd el, a terhességi feledékenység nagyon is létezik, hiába mondanak mást az emberek.
Bólintottam, bár már ettől az apró kéréstől is furcsa nyomást éreztem a mellkasomban.
– Rendben, Melinda – válaszoltam. – Megcsinálom.
Azt gondoltam, hogy néhány meghívó elkészítése igazán nem nagy ügy. Egy egyszerű feladat, amivel segítek neki, aztán mindenki megy tovább a maga dolgára. Úgy hittem, így még mindig sikerül kívül maradnom az egész felhajtáson.
Csakhogy ez volt az első dominó.