Két éven át Lilian azt hajtogatta magának, hogy senki sem öltözik úgy júliusban, ahogyan Emily, hacsak nincs valami titkolnivalója. Aztán egy nap, egy rokonokkal és idegenekkel zsúfolt tengerparton végre megtudta az igazságot. És az igazság nem volt sem szégyenletes, sem botrányos. Csupán fájdalmas, mélyen személyes dolog volt, amelynek soha nem lett volna szabad mások kíváncsiskodása miatt napvilágra kerülnie.
Két teljes éven keresztül a menyem úgy öltözködött, mintha a nyár soha nem érkezett volna meg, és odakint még mindig késő őszi hideg uralkodna.
Amikor júliusban könnyű, ujjatlan ruhákban és szandálban üldögéltünk a teraszon, Emily a vasárnapi családi vacsorákra mindig hosszú ujjú blúzban érkezett. Az ujjai egészen a csuklójáig értek, a magas nyakú szabás pedig szinte az egész nyakát eltakarta.
Karácsonykor is majdnem ugyanúgy nézett ki, mint augusztusban, csupán a ruhái színét választotta sötétebbre. Még a nyári kerti grillezéseken is tetőtől talpig beöltözve maradt, amikor a forró grillből sűrű füst gomolygott, a levegő pedig olyan nehézzé vált, mintha szinte folyékony lenne.
Eleinte azt gondoltam, egyszerűen csak ilyen a stílusa.
Az első nyár végére azonban már biztos voltam benne, hogy ennek semmi köze a divathoz.
Az emberek gyakran éppen azzal árulják el magukról a legtöbbet, amit igyekeznek elkerülni. Emily soha nem tűrte fel az ujját. Soha nem nyúlt hirtelen semmi után. Valahányszor ideges lett, a kezét a ruhaujjába rejtette, mint egy kisgyerek, aki egy számára túl nagy pulóverben próbál elbújni a világ elől.
Ha a karkötője vagy az órája kissé elmozdult, azonnal megigazította. Amikor valaki azt javasolta, hogy a légkondicionált étkező helyett inkább a teraszon üljünk le, mindig mosolyogva beleegyezett. Én azonban észrevettem, hogy a szája körül egyre nagyobb feszültség jelent meg, amely minden újabb fogással csak tovább erősödött.
– Lilian – mondta nekem egyszer a nővérem, Carol, miközben a konyhában együtt készítettük a burgonyasalátát –, ha még ennél is feltűnőbben bámulod azt a lányt, mindjárt lángra lobban előtted.
Tovább szeleteltem a zellert.
– Az imént egy kicsit felcsúszott az ujja. Majdnem kiugrott a bőréből, olyan gyorsan rántotta vissza a helyére.
Carol nagyot sóhajtott.
– És akkor mi van?
– Hát nem érted? Senki sem öltözik így harmincfokos hőségben, ha nincs valami, amit el akar rejteni.
Carol rám nézett azzal a jól ismert tekintettel, amellyel már 1968 óta rendszeresen megajándékozott.
– Vagy egyszerűen nem akarja, hogy mások bámulják.
– Ugyanaz a kettő.
– Egyáltalán nem ugyanaz.
Nem válaszoltam. Addigra már régen meggyőztem magam arról, hogy nekem van igazam.
Később, még ugyanazon a délutánon Ben rajtakapott, amint Emilyt figyelem a mosogatónál, miközben a tányérokat öblítette.
– Anya.
– Egyetlen szót sem szóltam.
– De gondoltál rá.
Ott állt előttem a régi, sokszor kimosott egyetemi pólójában. A kezében egy tálcát tartott, rajta a hamburgerhez való zsemlékkel, és már azelőtt fáradtnak látszott, hogy egyáltalán elkezdődött volna bármilyen vita.
– Ben, ez már két éve tart. Két teljes éve! Nem vagyok valami vadidegen, akivel véletlenül összefutott az utcán.
– Emily sem az.
– Akkor miért viselkedik úgy, mintha még előlünk is bujkálnia kellene?
Ben összeszorította az állkapcsát.
– Kérlek, hagyd abba.
Ez volt az egyetlen válasz, amit valaha kaptam tőle.
Hagyd abba.
Odament Emilyhez, gyengéden átkarolta a derekát, és valamit a fülébe súgott. A nő azonnal elmosolyodott. Ám abban a pillanatban, amikor felemelte a tekintetét, és észrevette, hogy figyelem, a mosolya olyan gyorsan eltűnt az arcáról, hogy még nekem is kellemetlen érzésem támadt.
Ez volt az a pillanat, amikor rá kellett volna jönnöm, hogy valami nincs rendben.
Ehelyett aznap este lefeküdtem, és a sötétben különféle magyarázatokat soroltam fel magamban. Régi hegek egy korábbi kapcsolatból. Önbántalmazás. Egy tetoválás, amelyet később megbánt. Vagy valamilyen múltbeli titok, amelyről Ben nem tudott – esetleg amelyről egyszerűen nem akart tudomást szerezni.
A fiam meglepően hamar vette feleségül Emilyt. Nem mondanám, hogy meggondolatlanul cselekedett, de kétségtelenül hamarabb döntött, mint ahogyan azt én szerettem volna. Úgy nézett Emilyre, ahogyan egy férfi tekint arra a nőre, akivel kapcsolatban már régen meghozta a végleges döntését. Én pedig továbbra is arra vártam, hogy ez a bizonyosság idővel majd alábbhagy.
De nem így történt.
A közös családi tengerparti nyaralás ötlete tőlem származott.
Mindenkinek azt mondtam, hogy a családnak szüksége van egy kis együtt töltött időre, mielőtt ősszel ismét elnyelnék mindannyiunkat a mindennapi kötelezettségek.
Ez nem volt hazugság.
Csakhogy nem ez volt a teljes igazság.
A valódi ok sokkal egyszerűbb volt, ugyanakkor sokkal csúnyább is. Pulóverek és hosszú ujjú blúzok alatt rengeteg mindent el lehet rejteni. A tengerparton azonban már sokkal nehezebb titokban tartani azt, amit az ember nem akar megmutatni.