– Anya, igazán nem kellett volna ennyit fáradoznod – mondta Ben, amikor felhívtam, hogy lefoglaltam egy tengerparti házat.
– Én akartam így.
Emily is megköszönte, a tőle megszokott csendes, udvarias és kedves módon.
Már ettől is szégyellnem kellett volna magam.
De nem szégyelltem.
A bérelt ház közvetlenül a homokdűnék mögött állt. Szél és sós levegő által megviselt, szürkés fa burkolat, az óceán felé néző széles ablakok és egy tipikus tengerparti nyaraló hangulata fogadott bennünket.
Amint megérkeztünk, az unokáim végigrohantak a szobákon. Hangos örömmel kiáltoztak a emeletes ágyak és a kagylókból készült dekorációk láttán.
Ben egyszerre két bőröndöt cipelt be.
Carol kinyitotta a hűtőszekrényt, majd azonnal kijelentette, hogy aki bevásárolt, annak a vaj nyilván önálló élelmiszercsoportot jelent.
Emily pedig a táskájával eltűnt a hátsó hálószobában.
Körülbelül húsz perc múlva tért vissza. Hosszú, fehér strandruhát viselt, amely majdnem a bokájáig ért, a vállára pedig egy törölközőt terített, mintha az egy sál lenne.
Ben a megszokottnál egy töredékmásodperccel tovább nézett rá.
– Indulhatunk? – kérdezte.
Emily elmosolyodott.
– Indulhatunk.
Mindannyian együtt indultunk el a strandra, naptejekkel, összecsukható székekkel és egy rakás táskával megpakolva, amelyekből – mint mindig – jóval többet vittünk magunkkal, mint amennyire valójában szükségünk lett volna. Az unokáim abban a pillanatban a víz felé rohantak, ahogy megérezték a tenger illatát. Ben gondolkodás nélkül utánuk szaladt, és néhány pillanat múlva már térdig állt a vízben. Carol kényelmesen elhelyezkedett a napernyő alatt, elővett egy magazint, majd feltett egy akkora kalapot, amely inkább emlékeztetett egy műholdas antennára, mint egy hétköznapi strandkalapra.
Emily leült az egyik strandfotelbe, és előhúzott egy könyvet.
A törölközőt azonban továbbra sem vette le a válláról. Szorosan maga köré tekerte, mintha még a tengerparton sem érezhetné magát biztonságban nélküle.
Leültem mellé.
Az első harminc percben igyekeztem csendben maradni. A tenger egyenletesen morajlott, a hullámok újra és újra kifutottak a partra, majd lassan visszahúzódtak. A gyerekek boldogan sikítoztak. Ben az unokámmal labdázott a víz közelében. Emily lapozott egyet, aztán még egyet, de nekem úgy tűnt, hogy a szeme valójában egyetlen sort sem követ a könyvben.
Végül nem bírtam tovább a csendet.
– Nem jössz be a vízbe?
Még csak fel sem nézett a könyvéből.
– Azt hiszem, inkább nem.
– Gyönyörű a víz.
– Nekem itt is jó.
Elmosolyodtam, de még én magam is éreztem, hogy valami kellemetlen van abban a mosolyban.
– Emily, nem véletlenül utaztunk idáig.
Az ujjai valamivel erősebben szorították a könyvet.
Közelebb hajoltam hozzá, és halkabbra fogtam a hangomat.
– Két év hosszú idő. Már két éve egy család vagyunk, mégis úgy viselkedsz, mintha továbbra is idegennek éreznéd magad közöttünk.
Ezúttal felnézett rám.
– Ezt mégis hogy érti?
– Arra gondolok, hogy állandóan elrejted magad. Mindig óvatos vagy, mindig úgy kerülgetsz valamit, mintha arról senkinek sem lenne szabad beszélnie. Nem gondolod, hogy ideje lenne végre megbíznod bennünk?
– Anya!
Ben hangja közvetlenül mögöttünk harsant fel.
Már elindult felénk a víztől, és sokkal gyorsabban közeledett, mint ahogyan az tőle megszokott volt.
Akkor abba kellett volna hagynom.
De két év gyanakvása és az a megingathatatlan meggyőződés, hogy nekem van igazam, annyira elvakított, hogy még tovább feszítettem a húrt.
– Tulajdonképpen mit titkolsz? – kérdeztem egyenesen a szemébe nézve.
Emily olyan hirtelen ugrott fel, hogy a strandfotel lábai mélyen belesüllyedtek a homokba.
– Visszamegyek a házba.
– Emily! – szólította meg Ben, miközben odaért hozzá, éppen akkor, amikor a nő megfordult. – Hé, semmi baj.
Pedig igenis baj volt.
Még abban a pillanatban is láttam rajta, hogy nagyon is nagy baj van.
Emily szorosabbra húzta maga körül a törölközőt, lesütötte a szemét, majd gyors, apró léptekkel elindult a strandról kivezető ösvény felé.
És ekkor olyasmit tettem, amit életem utolsó napjáig bánni fogok.
Megmozdítottam a lábamat.
Csak egészen kicsit.
A törölköző egyik sarka beakadt a szandálom alá. Emily még tett egy lépést, a textil pedig lecsúszott a válláról, a homokba hullott, és ott maradt mögötte.
**Emily megdermedt.
Én is.**
A szél belekapott a strandruhájának szegélyébe, és egy pillanatra a hátához tapasztotta az anyagot.
És akkor megláttam.
A hegeket.
Halvány, hullámos nyomok borították a háta felső részének szinte teljes felületét, és mindkét karján lefelé húzódtak. A nyomok a fürdőruhájának széle alatt folytatódtak, amelyet még a strandra is magán tartott.
A kézfején is látszottak a sérülések nyomai. A bőrön itt-ott finom, fényes foltok jelezték azokat a régi sebeket, amelyek már hosszú évekkel korábban keletkezhettek.
Egyetlen levegőt sem tudtam venni.
A torkom összeszorult.