A lányomat kigúnyolták, mert este «Fathers and Daughters» egyedül maradt —, amíg a tengerészgyalogosok be nem léptek az iskola tornatermébe
El sem tudtam képzelni, hogy egy iskolai este a lányomnak fájdalommá és könnyekké váljon. De minden megváltozott abban a pillanatban, amikor az edzőterem ajtaja kinyílt, és tizenkét tengerészgyalogos lépett be. Azon az éjszakán szemtől szembe került a bánat és a büszkeség, és rájöttem: az igaz szerelem a halál után sem tűnik el. Keith ígérete pont akkor jött vissza hozzánk.
Amikor elveszítesz egy szerettedet, az idő megszűnik normálisnak lenni.
A napok elhúzódnak, összeolvadnak egymással, és minden reggel ostoba, már-már gyerekes reménnyel kezdődik: mi van, ha mindez nem volt igaz?
Három hónap telt el a férjem temetése óta. De néha még mindig rajtakapom magam, amint az ajtóban várok rá. Szokásomból két csésze kávét teszek az asztalra. Lefekvés előtt pedig háromszor ellenőrzöm a — zárat, amit mindig is csinált.
Valószínűleg így néz ki a bánat: vasalt gyerekruha, kis cipő masnival és egy lány, aki gondosan elrejti reményét, mintha valami nagyon törékeny lenne.
— Katie, segíthetek? — Kiáltottam neki a folyosóról.
Néhány másodpercig nem érkezett válasz.
Amikor benéztem a szobába, Katie az ágyon ült, és a tükörképét nézte a szekrény tükrében. Azt a ruhát viselte, amit Keith tavaly tavasszal választott. Ugyanazt, akit «köröző ruhának nevezett.
— Anya, — csendesen megkérdezte: — még mindig számít, ha apa nem tud velem jönni?
A szívem azonnal összeszorult. Leültem mellé, és óvatosan eltávolítottam egy hajtincset a füléből.
— Természetesen számít, napsütés. Apa nagyon szeretné, ha ma ragyognál. Tehát pontosan ez fog történni.
Összeszorította az ajkát, miközben a szavaimon töprengett.
— Ezt szeretném megtenni érte. Még ha csak ketten is vagyunk.
Bólintottam, próbáltam lenyelni egy csomót a torkomban. Keith hangja visszatért az emlékezetembe:
— Minden este elviszem «Apák és lányok», Jill. Mindenkinek, ígérem.
Ezt az ígéretet tette.
És most valahogy a helyén kellett tartanom.
Katie átadta nekem a cipőjét.
— Hiányzik apa. Mindig megkötötte az íjaimat.
Letérdeltem és megkötöztem őket ugyanúgy, ahogy Keith — csinosan és dupla csomón tette.
— Rád nézne, és azt mondaná, hogy te vagy a legszebb lány ezen az ünnepen. És igaza lenne.
Katie halványan elmosolyodott. Egy pillanatra ugyanaz az öröm villant fel a szemében. Aztán kitűzőt szegezett a ruhájára a következő felirattal «Apa lánya» — közvetlenül a szív felett.
Lent megragadtam a táskámat és a kabátomat, próbáltam nem nézni a konyhapulton lévő kifizetetlen számlák kötegét és az ételformákat, amiket a szomszédok hoztak.
Pont az ajtóban, Katie megdermedt. Visszanézett a folyosóra, mintha még mindig abban reménykedett volna, hogy Keith most kijön onnan, felveszi és megpörgeti, mint korábban.
Szinte némán autóztunk az iskolába. Keith egyik kedvenc dala csendesen szólt a rádióban.
Ránéztem az útra, és lopva letöröltem a könnyeket. Aztán megláttam Katie-t az ablak tükörképében: alig mozdította észrevehetően az ajkát, és együtt énekelt.
Az általános iskola parkolója túlzsúfolt volt. Autók álltak a járda mentén, apák nevettek a hidegben, lányaikat karjukban nevelték, szoknyájukat és koronájukat kiegyenesítették.
Valamiért ez a boldogság fájdalmasabbá tette.
Szorosabbra szorítottam Katie tenyerét.
— Kész? — Kérdeztem.
— Valószínűleg igen, — válaszolt.
Belül az edzőterem ünnepi és élénk volt. Mindenhol szalagok lógtak, rózsaszín és ezüst golyók imbolyogtak, a sarokban pedig egy fotózóna működött, nevetséges kalapokkal és botokon bajuszokkal. A hangszórókból zúgott a zene, és apák és lányok köröztek a tükörgolyó fénye alatt.
Amint beléptünk, Katie lelassított.
— Látod a barátnőidet? — kérdeztem.
Körülnézett, és halkan így szólt
— Mindannyian az apjukkal vannak.
Végigsétáltunk a falon, próbáltunk senkit sem zavarni. Az emberek ránk néztek — az egyszerű fekete ruhámra, és a lányom mosolya túl merész volt.
A lány az osztályában, Molly meglátott minket, és boldogan intett a kezével, miközben az apja kínosan táncolt mellette.
— Szia Katie!
Katie is mosolygott, de nem ment hozzá.
Leültünk a hajtogatott tornaszőnyegek mellé. Leültem a pad szélére, Katie pedig leült mellém, feszes lábakkal. Jelvénye megcsillant a diszkólabda színes tükröződéseiben.
Olyan csendes reménnyel nézett a táncparkettre, hogy fájt a mellkasom. De amikor a lassú dalt játszották, Keith hiánya szinte kézzelfoghatóvá vált.
— Anya… — suttogta. — Talán hazamehetünk?
Ezek a szavak majdnem végeztek velem. Megfogtam a kezét, és szorosan megszorítottam.
— Csak üljünk még egy percet, oké?
Ebben a pillanatban ment el mellettünk egy csapat anya, akik drága parfümök nyomát hagyták maguk után. Előtte Cassidy —, a szülői bizottság kifogástalan királynője volt, mint mindig.