A lányomat kigúnyolták, mert este «Fathers and Daughters» egyedül maradt —, amíg a tengerészgyalogosok be nem léptek az iskola tornatermébe
El sem tudtam képzelni, hogy egy iskolai este a lányomnak fájdalommá és könnyekké váljon. De minden megváltozott abban a pillanatban, amikor az edzőterem ajtaja kinyílt, és tizenkét tengerészgyalogos lépett be. Azon az éjszakán szemtől szembe került a bánat és a büszkeség, és rájöttem: az igaz szerelem a halál után sem tűnik el. Keith ígérete pont akkor jött vissza hozzánk.
Amikor elveszítesz egy szerettedet, az idő megszűnik normálisnak lenni.
A napok elhúzódnak, összeolvadnak egymással, és minden reggel ostoba, már-már gyerekes reménnyel kezdődik: mi van, ha mindez nem volt igaz?
Három hónap telt el a férjem temetése óta. De néha még mindig rajtakapom magam, amint az ajtóban várok rá. Szokásomból két csésze kávét teszek az asztalra. Lefekvés előtt pedig háromszor ellenőrzöm a — zárat, amit mindig is csinált.
Valószínűleg így néz ki a bánat: vasalt gyerekruha, kis cipő masnival és egy lány, aki gondosan elrejti reményét, mintha valami nagyon törékeny lenne.
— Katie, segíthetek? — Kiáltottam neki a folyosóról.
Néhány másodpercig nem érkezett válasz.
Amikor benéztem a szobába, Katie az ágyon ült, és a tükörképét nézte a szekrény tükrében. Azt a ruhát viselte, amit Keith tavaly tavasszal választott. Ugyanazt, akit «köröző ruhának nevezett.
— Anya, — csendesen megkérdezte: — még mindig számít, ha apa nem tud velem jönni?
A szívem azonnal összeszorult. Leültem mellé, és óvatosan eltávolítottam egy hajtincset a füléből.
— Természetesen számít, napsütés. Apa nagyon szeretné, ha ma ragyognál. Tehát pontosan ez fog történni.
Összeszorította az ajkát, miközben a szavaimon töprengett.
— Ezt szeretném megtenni érte. Még ha csak ketten is vagyunk.
Bólintottam, próbáltam lenyelni egy csomót a torkomban. Keith hangja visszatért az emlékezetembe:
— Minden este elviszem «Apák és lányok», Jill. Mindenkinek, ígérem.
Ezt az ígéretet tette.
És most valahogy a helyén kellett tartanom.
Katie átadta nekem a cipőjét.
— Hiányzik apa. Mindig megkötötte az íjaimat.
Letérdeltem és megkötöztem őket ugyanúgy, ahogy Keith — csinosan és dupla csomón tette.
— Rád nézne, és azt mondaná, hogy te vagy a legszebb lány ezen az ünnepen. És igaza lenne.
Katie halványan elmosolyodott. Egy pillanatra ugyanaz az öröm villant fel a szemében. Aztán kitűzőt szegezett a ruhájára a következő felirattal «Apa lánya» — közvetlenül a szív felett.
Lent megragadtam a táskámat és a kabátomat, próbáltam nem nézni a konyhapulton lévő kifizetetlen számlák kötegét és az ételformákat, amiket a szomszédok hoztak.
Pont az ajtóban, Katie megdermedt. Visszanézett a folyosóra, mintha még mindig abban reménykedett volna, hogy Keith most kijön onnan, felveszi és megpörgeti, mint korábban.
Szinte némán autóztunk az iskolába. Keith egyik kedvenc dala csendesen szólt a rádióban.
Ránéztem az útra, és lopva letöröltem a könnyeket. Aztán megláttam Katie-t az ablak tükörképében: alig mozdította észrevehetően az ajkát, és együtt énekelt.
Az általános iskola parkolója túlzsúfolt volt. Autók álltak a járda mentén, apák nevettek a hidegben, lányaikat karjukban nevelték, szoknyájukat és koronájukat kiegyenesítették.
Valamiért ez a boldogság fájdalmasabbá tette.
Szorosabbra szorítottam Katie tenyerét.
— Kész? — Kérdeztem.
— Valószínűleg igen, — válaszolt.
Belül az edzőterem ünnepi és élénk volt. Mindenhol szalagok lógtak, rózsaszín és ezüst golyók imbolyogtak, a sarokban pedig egy fotózóna működött, nevetséges kalapokkal és botokon bajuszokkal. A hangszórókból zúgott a zene, és apák és lányok köröztek a tükörgolyó fénye alatt.
Amint beléptünk, Katie lelassított.
— Látod a barátnőidet? — kérdeztem.
Körülnézett, és halkan így szólt
— Mindannyian az apjukkal vannak.
Végigsétáltunk a falon, próbáltunk senkit sem zavarni. Az emberek ránk néztek — az egyszerű fekete ruhámra, és a lányom mosolya túl merész volt.
A lány az osztályában, Molly meglátott minket, és boldogan intett a kezével, miközben az apja kínosan táncolt mellette.
— Szia Katie!
Katie is mosolygott, de nem ment hozzá.
Leültünk a hajtogatott tornaszőnyegek mellé. Leültem a pad szélére, Katie pedig leült mellém, feszes lábakkal. Jelvénye megcsillant a diszkólabda színes tükröződéseiben.
Olyan csendes reménnyel nézett a táncparkettre, hogy fájt a mellkasom. De amikor a lassú dalt játszották, Keith hiánya szinte kézzelfoghatóvá vált.
— Anya… — suttogta. — Talán hazamehetünk?
Ezek a szavak majdnem végeztek velem. Megfogtam a kezét, és szorosan megszorítottam.
— Csak üljünk még egy percet, oké?
Ebben a pillanatban ment el mellettünk egy csapat anya, akik drága parfümök nyomát hagyták maguk után. Előtte Cassidy —, a szülői bizottság kifogástalan királynője volt, mint mindig.
Észrevett minket, és megállt. Egy kifejezés jelent meg az arcán, nagyon hasonló a szánalomhoz — ugyanaz, amelyben több a felsőbbrendűség, mint a szimpátia.
— Szegény, — azt mondta, hogy mások is hallják. — Gyerekeknek… mondjuk egyszülős családokból, az ilyen események mindig nehézek.
Úgy éreztem, minden belül feszült.
— Mi, elnézést? — Kérdeztem, már nem próbáltam leplezni a haragomat.
Cassidy udvariasan mosolygott.
— Csak arról beszélek, Jill, hogy talán néhány estét nem mindenkinek terveztek. Ezek apák és lányok táncai. És ha az apa nincs ott…
— A lányomnak van egy apja, — hirtelen félbeszakított. — És meghalt az ország védelmében.
Cassidy pislogott, eltévedt. A többi anya hirtelen rendkívül fontosnak találta, hogy megnézze a telefonját és beállítsa a karkötőjét.
Ebben az időben egy dal kezdett szólni, amire Keith szeretett Katie-vel táncolni a nappaliban. A lányom hozzám szorította magát, és az ujjamba rejtette az arcát.
— Azt akarom, hogy apa itt legyen.
— Én is akarom. Minden nap — suttogtam, simogattam a haját. — De olyan bátran kapaszkodsz. Hihetetlenül büszke lenne rád.
Felém emelte nedves szemét.
— Gondolod… szeretné, ha még mindig táncolnék?
— Mindennél jobban. Azt mondaná: «Mutasd meg mindenkinek, hogyan történik, Ladybug».
Megmosolyogtattam magam, bár belül minden zsugorodott.
Katie megpróbálta visszatartani a könnyeit.
— Azt hiszem, mindenki minket néz.
És igaza volt. Furcsa csend van — körül, amikor az emberek túl keményen úgy tesznek, mintha nem vennének észre semmit.
És hirtelen ordítással kinyíltak az edzőterem ajtói.
Katie megborzongott és megragadta a kezem.
— Anya… mi az?
Tizenkét tengerészgyalogos lépett be a csarnokba alakzatban. Alakjuk csillogott a lámpák fényében, arcuk komoly volt. Warner tábornok előre sétált, vállán pedig ezüst csillagok izzottak hidegen.
Rögtön odament a lányomhoz, megállt előtte és féltérdre ereszkedett.
— Miss Katie, — halkan mondta. — Önt kerestük.
Katie teljes szemével bámult rá.
— Én?
A tábornok melegebben mosolygott.
— Igen. Apád egyszer ígéretet tett nekünk. Azt mondta, ha hirtelen maga nem lehet ott, jöjjünk a helyére. És ma nem egyedül jöttem. Elhoztam azokat, akiket második családjának nevezett. Ez az ő hadosztálya.
Katie egyik tengerészgyalogostól a másikig nézett, mintha nem hinné el, mi történik.
Aztán a tábornok kivett egy borítékot a belső zsebéből.
Már abban a pillanatban felismertem Keith kézírását.
Az egész terem elhalt.
— Vedd, napsütés, — Suttogtam. — Apa írta ezt neked.
Katie gondosan elfogadta a levelet, és olyan óvatosan bontogatta ki, mintha a világ legdrágább dolga lenne. Ajkai remegtek, miközben alig hallható hangon felolvasott.
«Katie, katicabogárom.
Apádnak lenni — életem legnagyobb megtiszteltetése.
Mindent megteszek, hogy hazajussak. Nagyon igyekszem. De ha hirtelen nem lehetek ott, és nem vezethetlek táncra, azt akarom, hogy a testvéreim jöjjenek helyettem.
Vedd fel a gyönyörű ruhádat és táncolj, kislányom. Még mindig ott leszek — a szívedben.
Én mindig szeretlek.
Apád.»
Könnyek gördültek le Katie arcán. Felnézett a tábornokra.
— Tényleg ismerted az apámat?
A tábornok bólintott.
— Igen, tudták. És nagyon jó. Nem csak egy nagyszerű tengerészgyalogos volt. Ő volt az egységünk lelke. Folyton rólad beszélt. Megmutatta nekünk a rajzaidat, fényképeidet, és úgy beszélt rólad, mintha te lennél a fő csodája.
Riley őrmester egy lépést tett előre — magasan, kedves mosollyal.
— Ez az őszinte igazság, kisasszony. Tudtunk minden győzelmedről, a helyesírási versenyről, a kedvenc táncaidról… és még a rózsaszín csizmáról is.
Katie meglepetten pislogott.
— Tudsz a csizmámról?
— Természetesen — a tábornok vigyorgott. — És a hercegnő jelmezéről Halloweenre is. Apád mindent megtett, hogy azonnal felismerjünk, ha egy nap el kell jönnünk érted.
Aztán felállt, és a csarnok felé fordult.
— Az egyik elesett testvérünk egy dolgot kérdezett tőlünk: a lánya soha ne álljon egyedül ezen az estén. És ma azért vagyunk itt, hogy teljesítsük a kérését.
E szavak után a légkör azonnal megváltozott.
A tengerészgyalogosok szétszóródtak a teremben, egyenként közeledtek Katie-hez, bemutatkoztak és kezet nyújtottak neki. Riley őrmester gálánsan meghajolt.
— Hadd hívjam meg egy táncra, asszonyom?
Katie hirtelen olyan könnyen nevetett —-n, mintha hosszú idő óta először.
— Csak akkor, ha tudod, hogyan kell csirketáncot táncolni!
Néhány perccel később az egész edzőterem teljesen másképp zümmögött. A nevetés váltotta fel az esetlenséget. A lányok elkezdték közelebb húzni magukat. Apák is belekeveredtek. Valaki tapsolt, valaki filmezett a telefonján, valaki biztatta.
Most még a zene is melegebben szólt.
Cassidy ott állt, láthatóan elpirult. A padlóra nézett, és egyértelműen az eltűnésről álmodott. A többi anya visszavonult előle, mintha hirtelen rájöttek volna, milyen undorítóan hangzanak a szavai.
És azon az estén a lányomat körülvette a szerelem, amit az apjának sikerült elhagynia érte.
Észrevettem, hogy az iskola igazgatója, Mrs. Dalton a szemközti falnak áll. Könnyek között mosolygott.
Katie a terem kellős közepén volt. Forgott, nevetett, ragyogott. Valamikor az egyik tengerészgyalogos óvatosan a fejére tette a sapkáját, és alig tudott talpon maradni az őt elborító büszkeségtől. Az egész közönség tapsolt.
És én is nevettem.
Keith temetése óta először nem úgy tűnt számomra, hogy az öröm — árulás.
Amikor a zene kezdett alábbhagyni, és az emberek fokozatosan szétoszlani kezdtek, Warner tábornok odajött hozzám.
Megállt a közelben, és finoman megérintette a vállamat.
— Köszönjük, hogy itt lehetünk.
Kilélegeztem, alig fogtam vissza a könnyeimet.
— Nem is tudtam… Soha nem mondta, hogy megkért, hogy gyere, ha nem tud visszajönni.
A tábornok halványan elmosolyodott.
— Az ő szellemében van. Nem akart előre zavarni. De hátha, mindenről gondoskodtam.
— Ő volt a mindenünk, — halkan mondtam.
A tábornok bólintott.
— Nekünk is. Ő volt az egyik legjobb ember, akivel életemben találkoztam. És az ő érdekében készek voltunk bármire. Akár csirketáncot táncolni egy nyolcéves lányokkal teli edzőteremben.
Önkéntelenül is nevettem.
— Hogy őszinte legyek, — hozzátette, — mi magunk is idegesek voltunk. Katie-vel nehéz lépést tartani.
— Igaz, — Mondtam, miközben néztem, ahogy a lányom újra zenél, és a jelvénye a szívében csillog. — Nem csak estét adtál neki. Visszaadtad neki, amiről azt hittem, örökre elveszett.
— Ezt kell tennie egy családnak, — válaszolta. — És a férjed a mi családunk volt. Csak betartottuk az ígéretünket.
Abban a pillanatban Katie odarohant hozzánk, kipirult és boldog.
— anya! Láttad? Warner tábornok sosem lépett a lábamra!
Letérdeltem, és szorosan átöleltem.
— Csodálatos voltál, lányom. Apa mérhetetlenül büszke lenne rád.
A tábornok tisztelgett neki.
— Megtiszteltetés volt számunkra, Miss Katie.
Amikor az utolsó szerzemény játszani kezdett, az edzőterem ismét felrobbant a tapssal. Tanárok, szülők, gyerekek — folyamatosan tapsoltak, miközben Katie viccesen meghajolt a terem közepén. Cassidy pedig odaállt a falhoz, kénytelen volt mindezt csendben nézni.
Ahogy kimentünk, Katie megint összeszorította a tenyeremet.
— Anya, jövünk ide jövőre?
Ránéztem és mosolyogtam.
— Igen. Mindenképpen jövünk majd. És apa is velünk lesz.
Kimentünk egy hideg éjszakán. Az enyémben meleg volt a kis tenyere. A csillagok fényesen égtek felettünk, és Keith halála óta először éreztem többet, mint a veszteség fájdalmát.
Éreztem az ígéretét.
Hangzott az edzőteremből érkező nevetésben.
Úgy élt, ahogy a lányunk kavargott a téli ég alatt.
A közelben volt.
És azon az éjszakán végre úgy tűnt nekem, hogy hazatért.