A térde nagy erővel a járólapnak csapódott.
A hang örökre beleégett az emlékezetembe.
– Frank! Nézz rám! Hallasz engem? – kiabáltam kétségbeesetten, miközben az arcát ütögettem, és könyörögtem, hogy nyissa ki a szemét.
A sürgősségin az orvos nyugodt hangon közölte:
– Stressz okozta szívizom-károsodás.
Úgy mondta, mintha csupán az időjárásról beszélne.
Egy nővér halkan hozzátette:
– Ezt sokan „összetört szív szindrómának” nevezik.
Abban a pillanatban gyűlöltem ezért az elnevezésért.
Túl kedvesnek, túl ártalmatlannak hangzott ahhoz képest, amit valójában jelentett.
A temetésen mindenki ugyanazzal vigasztalt:
– Milyen erős vagy.
Én csak bólintottam.
Úgy viselkedtem, mint aki már régóta megtanulta, milyen választ várnak tőle.
Amikor végre egyedül maradtam az autóban, teljes erőből ütni kezdtem a kormányt.
Addig ütöttem, amíg a csuklóm sajogni nem kezdett.
Eltemettem a férjemet, miközben a lányom még mindig eltűntként szerepelt minden aktában.
A lelkem pedig már nem tudta eldönteni, melyik fájdalmat hordozza előbb.
A múlt csütörtökön Catherine a huszonötödik születésnapját ünnepelhette volna.
Az idő kérlelhetetlenül haladt tovább. Nem állt meg miattam, nem lassított, nem adott levegővételnyi szünetet sem. Dolgozni jártam, befizettem a számlákat, udvariasan mosolyogtam a pénztárosokra, majd esténként a zuhany alatt zokogtam, ahol a víz elmosta a könnyeimet, és senkinek sem kellett látnia, mennyire összetörtem.
Catherine minden egyes születésnapján vettem egy rózsaszín cukormázas muffint. Meggyújtottam rajta egyetlen gyertyát, felvittem az emeletre a szobájába, leültem Frank régi hintaszékébe, és halkan azt suttogtam:
– Gyere haza…
Volt, hogy könyörgésként hangzott.
Máskor inkább kihívásként dobtam a csendnek.
A szoba soha nem válaszolt.
Én mégis újra és újra beszéltem hozzá.
Az elmúlt csütörtökön Catherine huszonöt éves lett volna.
Huszonöt.
Ez a szám már szinte egy idegen ember életkorának tűnt.
Elvégeztem a szokásos kis szertartásomat, aztán lementem a földszintre megnézni a postaládát. Nem azért, mert bármit vártam volna. Egyszerűen szükségem volt arra, hogy a kezem csináljon valamit.
A reklámújságok között egy egyszerű fehér boríték feküdt.
Nem volt rajta bélyeg.
Nem szerepelt rajta feladó.
Csak a nevem volt ráírva gondos, rendezett kézírással, amelyet soha korábban nem láttam.
Ahogy feltéptem, annyira remegett a kezem, hogy kis híján elszakítottam a benne lévő papírokat is.
Először egy fénykép csúszott ki.
Egy fiatal nő állt rajta egy vörös téglából épült ház előtt.
Az arca döbbenetesen emlékeztetett arra, ahogy én néztem ki huszonöt évesen.
De a szeme…
Az a mélybarna tekintet kétségtelenül Franké volt.
Nem létezhetett ilyen véletlen.
A fotó mögött gondosan összehajtogatott levél lapult.
Kibontottam.
Az első sor elolvasása után úgy éreztem, mintha megdőlt volna körülöttem a világ.
„Drága Anya…”
Egyszer elolvastam.
Aztán még egyszer.
Majd harmadszor is.
Mintha attól féltem volna, hogy ha pislogok egyet, a szavak egyszerűen eltűnnek a papírról.
A mellkasom úgy összeszorult, hogy már a levegővétel is fájt.
Percekig csak azt az első mondatot bámultam, míg a szemem könnyezni nem kezdett.
A következő sor azonban még ennél is szörnyűbb volt.
„Fogalmad sincs, mi történt azon a napon. Az az ember, aki elvitt engem, SOHA nem volt idegen.”
A szám elé kaptam a kezem.
– Nem… – suttogtam magam elé.
De a levél nem kegyelmezett.
A sorok könyörtelenül folytatódtak.
„Apa nem halt meg. Megrendezte az elrablásomat, hogy új életet kezdjen Evelynnel, azzal a nővel, akivel már akkor is viszonya volt. Evelyn nem lehetett anya.”
Újra és újra ugyanazt a mondatot olvastam.
A szemem már égett.
Frank…
A férfi, akit eltemettem.
A férfi, akinek a sírjánál évekig sírtam.
A papír szerint életben maradt.
Az agyam egyszerűen képtelen volt összerakni ezt a lehetetlen egyenletet.
A levél legalján egy telefonszám állt.
Alatta pedig egyetlen rövid mondat.
„Szombaton délben a fényképen látható épület előtt leszek. Ha látni akarsz, gyere el. Szeretettel: Catherine.”
Megtudtam azt is, hogy Evelyn új nevet adott neki.
Callie-nak hívta.
Mielőtt még meggondolhattam volna magam, tárcsáztam a számot.
Kétszer csengett ki.
Aztán egy bizonytalan, halk női hang szólalt meg.
– Halló?
Alig tudtam megszólalni.
– Catherine?
Hosszú csend következett.
A vonal másik végén valaki remegve kifújta a levegőt.
– Anya?… – suttogta.
Összerogytam Frank hintaszékében.
Hangosan zokogni kezdtem.
– Igen… én vagyok… Anya vagyok…
Sokáig egyikünk sem tudott összefüggően beszélni.
A mondataink darabokra hullottak.
Elmesélte, hogy Evelyn mindenkit kijavított, valahányszor kimondta a Catherine nevet.
– A te neved Callie – ismételgette neki újra meg újra.
Én pedig csak ezt tudtam mondani:
– Soha… egyetlen napra sem hagytam abba a keresésedet.