– Lejárt az idő! – kiáltotta Gerald az ajtó túloldaláról.
Magamra csavartam egy törölközőt, a mosdóból megtöltöttem egy műanyag kancsót, majd visszamentem a zuhanyhoz, és a hideg vízzel próbáltam leöblíteni magamról a szappant, miközben Maisie a kiságyából keservesen sírt.
Gerald még csak bocsánatot sem kért.
Amikor kiléptem a fürdőszobából, egyszerűen rám nézett, és csak ennyit mondott:
– Látod? Meg tudod csinálni.
Amikor először megszólalt a riasztás, teljesen ledermedtem.
– Jól vagy? – kérdeztem.
Gerald közben a laptopjára pillantott.
– A babát hallom. Pontosan ez a probléma.
A második alkalom még rosszabb volt, mert akkor már pontosan tudtam, mire számítsak.
Siettem. A hajmosást inkább kihagytam, szinte csak végigdörzsöltem magam, és közben folyamatosan a visszaszámlálót figyeltem. A kezem annyira remegett, hogy alig tudtam rendesen megfogni a tusfürdőt.
Amikor megszólalt a jelzés, azonnal a csaphoz nyúltam, de Gerald ennek ellenére elzárta a vizet.
Fogtam egy vödröt, megtöltöttem vízzel, és csendben befejeztem a leöblítést.
Gerald elhaladt a fürdőszoba ajtaja előtt. Meglátott a földön kuporogva, aztán mindenféle együttérzés nélkül csak ennyit mondott:
– Meg kell tanulnod jobban beosztani az idődet.
Nem tudtam válaszolni.
És éppen ez rémített meg a legjobban.
Mert kezdtem alkalmazkodni hozzá.
„A babát hallom. Pontosan ez a probléma.”
Az előző hét már önmagában is rettenetesen nehéz volt. Maisie két teljes napon át nyűgös volt, szinte megállás nélkül sírt és nyöszörgött. A hajam tele volt megszáradt babanyállal, a konyhapulton mindenfelé tápszeres üvegek és maradványok sorakoztak, én pedig összesen három órányi, megszakításokkal teli alvással próbáltam működni.
Gerald az éjszaka egy részét az irodájában töltötte, fejhallgatóval a fején, miközben én egyre kevésbé éreztem magam a feleségének.
Inkább úgy éreztem, mintha egy fizetés nélküli alkalmazott lennék, akinek történetesen egy karikagyűrű van az ujján.
Délelőtt tíz óra körül már annyira szükségem volt egy zuhanyra, hogy legszívesebben elsírtam volna magam.
Megetettem Maisie-t, tisztába tettem, majd amikor már álmos volt, lefektettem a kiságyába. Ezután besiettem a fürdőszobába.
Az időzítő már ott várt.
Harminc másodpercen belül sampon volt a hajamban. Olyan erősen dörzsöltem a fejbőrömet, hogy szinte csípett, csak hogy megszabaduljak a rászáradt nyál és izzadság érzésétől.
A fürdőszoba másik oldalán Maisie nyugtalankodni kezdett.
Aztán sírni kezdett.
Annyira szükségem volt egy zuhanyra, hogy legszívesebben sírva fakadtam volna.
– Jennie! – kiáltott be Gerald.
– Már majdnem kész vagyok! – kiáltottam vissza.
– Az időzítő szerint nem – felelte.
Bip. Bip. Bip.
A következő pillanatban pedig eltűnt a víz.
Csak álltam ott, a hajam még mindig piszkos és izzadt volt, a sampon nagy része pedig benne maradt.
Egyetlen gyenge pillanatra még az is átfutott az agyamon:
„Talán nekem kellene bocsánatot kérnem.”
És akkor rájöttem, mennyire kifordult már önmagából az egész helyzet.
„Az időzítő mást mutat.”
Amikor azonban félrehúztam a zuhanyajtót, gyorsan magamra kaptam a köntösömet, és kiléptem a folyosóra, Gerald helyett valaki mást pillantottam meg.
Robert állt ott.
A apósom.
Az utóbbi időben időnként nálunk maradt néhány napra, mert szeretett volna minél több időt tölteni az unokájával. Most pedig ott állt előttem, kezében a második időzítővel.
Gerald körülbelül egy méterre állt tőle.
Sápadt volt, megmerevedett, és egyetlen szót sem szólt.
Robert mindenféle magyarázat nélkül felém nyújtott egy törölközőt.
Aztán lassan Gerald felé fordult.
– Magyarázd ezt meg nekem.
Gerald először megpróbált nevetni.
Az a kellemetlen, ideges nevetés volt, amit az emberek akkor használnak, amikor abban reménykednek, hogy valamilyen teljes képtelenséget mégis sikerül ésszerűnek feltüntetni.
„Apa, ez nem az, aminek látszik!”
Robert azonban nem mozdult.
– Három egymást követő reggelen láttalak, ahogy a főcsaphoz rohansz – mondta nyugodtan. – Ma pedig utánad mentem.
„Három reggelen keresztül láttalak a főcsaphoz rohanni, fiam.”
Gerald nagyot nyelt.
– Csak próbáljuk kialakítani a baba napirendjét.
Robert felemelte a kezében tartott időzítőt.
– Ezt a zuhanyra erősítettétek?
– Jennie túl sokáig van bent, apa – magyarázkodott Gerald. – Maisie sír. Nekem pedig dolgoznom kell.
Robert arca meg sem rezdült.
– Tehát az volt a megoldásod, hogy az időt méred a saját feleségeden, mintha egy motel vendége lenne?
Gerald szája kinyílt, majd ismét becsukódott.
Nem talált szavakat.
– Ez már napok óta így megy – mondtam halkan.
Robert tekintete egy pillanatra meglágyult.
Éppen csak annyira, hogy ettől még inkább összeszorult a szívem.
– Menj be a vendégfürdőbe, és öblítsd ki rendesen a hajadat – mondta nekem. – Ne siess. Most nyugodtan csináld végig.
„Ez már napok óta így megy.”
Gerald tett egy lépést előre.