– Apa, erre semmi szükség.
Robert még csak rá sem nézett.
– Ülj le.
Életemben először, mióta Maisie megszületett, láttam valakit ebben a házban, aki egyszerűen komolyan vette a kimerültségemet, anélkül hogy nekem kellett volna bizonygatnom, mennyire elfáradtam.
Amikor becsuktam magam mögött a vendégfürdő ajtaját, annyira remegett a kezem, hogy meg kellett kapaszkodnom a mosdókagyló szélében.
Amikor visszatértem, Robert már több papírlapot terített szét a konyhaasztalon.
Készített egy tervet.
Nem valami hozzávetőleges felsorolást, hanem egy kinyomtatott, részletes napirendet, amely percről percre végigkövette az egész napomat.
5:10 – A baba megetetése.
5:45 – Pelenkacsere.
6:20 – Cumisüvegek elmosása.
7:15 – Reggeli elkészítése.
És így tovább, egészen az éjszakai ébredésekig.
„Apa, erre semmi szükség.”
– Honnan tudtad, hogy… – kezdtem.
Robert rám nézett.
– Elég régóta vagyok itt ahhoz, hogy észrevegyem. Nem egyszer találtalak ébren hajnali kettőkor, aztán ugyanígy fent voltál reggel hatkor is. Azt is észrevettem, hogy a fiamnak valahogy még mindig jut ideje videojátékokra, szundikálásra és arra, hogy mindenhez legyen egy megjegyzése.
Gerald arca megfeszült.
– Apa, azért ez egy kicsit túlzás.
Robert lassan lapozott egyet.
– A következő hét napban mindent te fogsz elvégezni, ami ezen a listán szerepel. Etetés, pelenkázás, mosás, cumisüvegek, étkezések elkészítése, takarítás, a baba megnyugtatása, éjszakai ébredések… mindent.
– Ez nevetséges! – csattant fel Gerald.
Robert nyugodtan ránézett.
– Nem. Az a nevetséges, hogy egy időzítőt szerelsz a zuhanyajtóra, mert a szülésből még fel sem épült feleségednek több mint négy percre van szüksége ahhoz, hogy megmossa a haját.
„Apa, ez azért drámai.”
Gerald úgy bámult az apjára, mintha abban reménykedne, hogy ha elég sokáig hallgat, a feltételek maguktól megváltoznak.
Robert azonban nem alkudozott.
– És Jennie ezentúl zavartalanul pihenhet – tette hozzá. – Addig, ameddig csak szüksége van rá.
Gerald végigsimított a tarkóján.
– Nekem megbeszéléseim vannak.
Robert bólintott.
– Akkor megtanulod azt, amit a nők nap mint nap kénytelenek megtanulni. Az élet nem áll meg csak azért, mert valami kényelmetlen számodra. És amíg egy olyan házban élsz, amelynek a megvásárlásában én is segítettem, a következő hét pontosan így fog kinézni. Én pedig itt leszek, hogy gondoskodjak róla.
„Nem veheted át az irányítást a házam felett, apa.”
Robert összekulcsolta a kezét.
– Majd meglátjuk.
„Itt leszek, hogy gondoskodjak róla.”
Leültem, teljesen ledöbbenve.
Nem éreztem diadalt. Egyáltalán nem.
Gerald rám nézett, mintha azt várná, hogy majd én megmentem őt ebből a helyzetből.
Nem tettem.
Robert felemelte Maisie-t.
– Jennie, menj és feküdj le egy kicsit. Mostantól nem te vagy szolgálatban.
A testem ösztönösen Maisie felé mozdult, még mielőtt az agyam felfoghatta volna, mit mondott.
– Nem – mondta Robert gyengéden. – Hagyd, hogy ő kezdje el.
Gerald átvette a babát, méghozzá olyan magabiztos mozdulattal, mint egy férfi, aki eddig főként elméletben vett részt a gyereknevelésben.
Maisie azonnal nyugtalankodni kezdett.
– Te akartad kézben tartani a dolgokat – mondta Robert. – Akkor kezdd itt.
Leültem az ágy szélére, az ölemben összekulcsolt kézzel, és hallgattam Maisie sírását, Gerald halk, bizonytalan próbálkozásait, ahogy megnyugtatni igyekezett, valamint azt, hogy valahol a konyhában egy cumisüveg már túlságosan régóta melegedett.
Gerald úgy nézett rám, mintha nekem kellene megmentenem őt.
Egy órával később Robert halkan bekopogott, majd átnyújtott nekem egy csésze teát.
– Hogy van? – kérdeztem.
Robert arcán halvány mosoly jelent meg.
– Rosszul.
Olyan hang tört fel belőlem, amely egyszerre volt nevetés és sírás.
Aznap éjjel Gerald végezte az összes éjszakai felkelést.
Hajnalra teljesen kimerültnek tűnt. A pólója kifordítva volt rajta, a pelenkázó pedig csupa nedvesség lett, mert egy rosszul felhelyezett pelenka nem tartotta bent azt, amit kellett volna.
Reggelinél Gerald csak a kávéfőzőt bámulta, mintha egyik pillanatról a másikra elfelejtette volna, mire valók rajta a gombok.
– Hosszú éjszaka volt? – kérdezte Robert.
Gerald végighúzta a kezét az arcán.
– Hogy tudod ezt minden egyes nap végigcsinálni, Jennie?
Lenéztem a tányéromra.
„Hogy tudod ezt minden egyes nap végigcsinálni, Jennie?”
A második este a férjem már lassabban mozgott.
A harmadik napra szinte teljesen elhallgatott. Már nem a vízszámláról beszélt, nem számolgatta a zuhany alatt töltött perceket, és nem azt figyelte, mikor fogy el a víz. Ehelyett egy fáradt apa kezdett megszólalni belőle, aki lassan megtanulja megérteni a saját kislányát.
A negyedik éjszaka arra ébredtem, hogy Maisie nyugtalanul mocorog, Gerald léptei pedig végigkopognak a gyerekszoba padlóján.
Mozdulatlanul feküdtem, miközben a régi beidegződések azonnal arra ösztönöztek, hogy felkeljek.