Hat héttel a szülés után néhány nyugodt percért imádkoztam a zuhany alatt, amikor a férjem egy időzítőt erősített a zuhanyajtóra, és közölte velem, hogy mindössze négy percem van, mielőtt elzárja a vizet. Amikor az apósom megtudta, mit művel a fia, gondoskodott róla, hogy a férjem olyan leckét kapjon, amelyet egész életében nem fog elfelejteni.
Az életem az etetések, ringatások, büfiztetések, cumisüvegek elmosása és annak megpróbálása körül forgott, hogy ne törjek össze, amikor a kisbabánk egyetlen óra alatt már negyedszer kezdett sírni.
A kislányunk, Maisie, gyönyörű volt, és pontosan olyan pici, amilyen egy újszülött hathetes korában lehet. Az alvás nálunk néhány perces szakaszokban érkezett, a nyugalom pedig szinte csak pillanatokra adatott meg. Miközben én a megszakított éjszakák és az állandó fáradtság közepette próbáltam megtanulni, hogyan legyek anya, Geraldből lassan egy olyan férfi lett, akit alig ismertem fel.
Az alvás csak szakaszokban jött, a béke pedig néhány másodpercig tartott.
Gerald otthonról dolgozott, ami a terhességem alatt még kifejezetten praktikusnak tűnt. A valóságban azonban azt jelentette, hogy a férjem bezárkózott az irodája ajtaja mögé, miközben én egész nap robotként mozogtam a lakásban.
Gerald azt mondta, hogy a baba eltereli a figyelmét. Szerinte túl hangosan pakoltam az edényeket. Azt állította, hogy túl erősen lépkedtem a folyosón. Egyik megjegyzését sem kiabálva tette. Furcsa módon éppen ettől éreztem még rosszabbul magam.
Aztán Geraldnál kialakult a megszállottság a spórolással kapcsolatban. Minden egyes csomag pelenkát megkérdőjelezett, minden plusz mosást szóvá tett, és még a légkondicionáló egyetlen fokával kapcsolatban is vitatkozni kezdett.
Egyik délután megállt a folyosón, rám nézett, és közölte:
– Tíz perc. Ennyi friss levegő mára bőven elég, Jennie.
– Odakint harminckét fok van! – mondtam hitetlenkedve.
Gerald csak megvonta a vállát.
– Akkor ülj az ablak mellé.
„Odakint harminckét fok van!”
Abbahagytam az ételrendelést, visszafogtam a kiadásainkat, újra felhasználtam a fagyasztózacskókat, és még a baba ruháit is igyekeztem minél kevesebb alkalommal mosni. Valahányszor megfordult a fejemben, hogy „Ez már nevetséges”, inkább lenyeltem a keserűséget, és mentem tovább.
A nehéz időszakokat az ember valahogy túléli. De amit Gerald ezután tett, az már egészen más kategória volt.
Eleinte csak a fürdőszoba ajtaja mögül érkező megjegyzésekkel kezdődött.
„Meddig akarsz még bent lenni, Jennie?”
„Maisie sír.”
„Jennie, most komolyan? Nyaralni mész a fürdőszobában?”
Én már amúgy is villámgyorsan zuhanyoztam. A hajamat többnyire összefogtam, illatos tusfürdőt sem használtam. Egyszerűen csak megpróbáltam lemosni a nyakamról a baba nyálának maradványait, és néhány percre emlékeztetni magam arra, milyen érzés tisztának és rendezettnek lenni.
„Jennie, most komolyan? Nyaralni mész a fürdőszobában?”
Egyik reggel Gerald akkor kopogott be, amikor éppen a balzsamot öblítettem ki a hajamból.
– Gyorsabban kellene végezned. Nem bírom ezt a sírást.
Résnyire elhúztam a zuhanyfüggönyt.
– Ő a te lányod is.
Gerald arca teljesen kifejezéstelenné vált.
– Nagyon rosszul viselem az állandó zajt.
„Még csak hathetes, Gerald.”
– És te is tudod, hogy felébred, amikor nem lát téged. Úgyhogy ne tölts bent egy örökkévalóságot! – vágta rá ingerülten.
Lenéztem a vállamon végigfolyó samponos vízre, és éreztem, hogy valami mélyen bennem összetörik.
Van a magánynak egy különösen fájdalmas formája: amikor rájössz, hogy az a személy, aki nap mint nap melletted él, egyszerűen nem látja, mennyire kimerült vagy.
„Ő a te lányod is.”
Másnap reggel, amikor beléptem a fürdőszobába, egy digitális konyhai időzítő volt az üveg zuhanyajtóra erősítve, pontosan szemmagasságban.
Négy percre volt beállítva.
Azt hittem, Gerald mindjárt elmosolyodik, és azt mondja, csak viccelt. Ehelyett nekidőlt az ajtókeretnek, és a kezében egy másik, ugyanolyan időzítőt tartott.
– Nekem is van egy itt kint. Ha megszólal a csengő, és te még mindig bent vagy, elzárom a vizet a főcsapnál.
– Gerald, ez egyáltalán nem vicces – mondtam, egyszerre döbbenten és mélyen megbántva.
– Nem is akarok vicces lenni – vonta meg a vállát. – Azt akarom, hogy működjön ez a ház.
– Ezt most komolyan mondod?
Gerald összefonta a karját a mellkasa előtt.
– Teljesen komolyan.
„Azt akarom, hogy működjön ez a ház.”
Még mindig abban reménykedtem, hogy Gerald nem fogja valóban végigcsinálni. Azt hittem, előbb-utóbb belátja, mennyire abszurd az egész. De amikor először megszólalt a riasztás, egyszerűen ledermedtem.
Bip. Bip. Bip.
Az egyik karomon még ott volt a szappan, a hajtöveim pedig tele voltak samponnal. Aztán a víz olyan hirtelen állt el, hogy a csövek nagyot koppantak a falban.
Csak álltam ott, csuromvizesen, döbbenten, és néhány másodpercig fel sem fogtam, mi történt.