Kinyitotta a hűtőt, és kivett egy sört.
„Csak jól kell kinézned, mosolyognod és elbűvölőnek lenned. Tudod, ahogy szokás.”
Valami megsértett a szavaiban, de félretettem a dolgot.
„Persze, persze. Mikor?” – kérdeztem.
„Jövő csütörtökön. Este hétkor” – mondta. „Vegyél fel egy sötétkék, ujjas ruhát. Konzervatív, de elegáns. És Sara” – először nézett rám egyenesen – „Tanaka nem beszél túl jól angolul. Főleg japánul fogok beszélni. Valószínűleg unatkozni fogsz, de csak mosolyogj, jó?”
A szívem kihagyott egy ütemet.
„Beszélsz japánul?” – kérdeztem.
„Sok éven át a tokiói irodánkkal való együttműködés során sajátítottam el” – válaszolta büszkén. „Mára már elég magabiztosan beszélem. Ez is az egyik oka annak, hogy alelnöki posztra jelölnek. Itt nem sok vezető tud japánul tárgyalni.”
Nem kérdezte meg, hogy beszélek-e japánul. Nem is gondolt arra, hogy érdekel-e a dolog, vagy van-e hozzá ismeretem.
Miért is tenné? Az ő szemében én csak egy feleség voltam, aki mosolyog és csinosan néz ki, amíg a fontos emberek beszélgetnek.
Visszatértem a vágódeszkához, a kezeim automatikusan mozogtak.
„Ez remekül hangzik, drágám. Ott leszek” – mondtam.
Miután kiment a szobából, ott maradtam az asztalnál, szédült a fejem.
Egy lehetőség épp az ölembe hullott – egy esély arra, hogy valóban megértsem azt a beszélgetést, amelyet David magánügynek tartott. Hogy halljam, hogyan beszél valójában. Hogyan mutatja be magát. Hogyan beszél az életünkről, amikor azt hiszi, hogy nem érthetem.
Egy részem bűnösnek érezte magát azért, hogy egyáltalán eszembe jutott ez. De egy sokkal nagyobb részem, az, amely egyre inkább háttérbe szorult a saját házasságomban, tudni akart.
Szüksége volt a tudásra.
A hét úgy telt, mintha egy hónap lett volna.
Minden szabad percemet azzal töltöttem, hogy bővítettem az üzleti japán szókincsemet, és gyakoroltam az udvarias beszédfordulatokat, hogy készen álljak egy szakmai beszélgetés követésére. Nem tudtam, mire számíthatok. Talán semmi fontosra. Talán túlságosan aggódtam, paranoiás voltam, olyan problémákat kerestem, amelyek nem is léteztek.
Eljött a csütörtök.
Felvettem a kért sötétkék ruhát, alacsony sarkú cipővel és egyszerű ékszerekkel kiegészítve. A tükörbe néztem, és pontosan azt láttam, amit David akart: egy reprezentatív feleséget, aki nem hozza szégyenbe őt fontos ügyfelei előtt.
Az étterem San Franciscóban volt. Modern és drága hely volt, ahol hónapokig kellett várni egy asztalra. David a cég számláját használta, hogy lefoglaljon egy asztalt.
Tizenöt perccel a kezdés előtt érkeztünk meg. David a telefonja kameráján ellenőrizte a megjelenését, és megigazította a már egyenes nyakkendőjét.
„Ne felejtsd el” – mondta, amikor beléptünk –, „csak légy kedves. Ne próbálj bekapcsolódni az üzleti beszélgetésbe. Ha Tanaka-san angolul szól hozzád, rövidre fogd a válaszaidat. Azt akarjuk, hogy a partnerségre koncentráljon, és ne terelje el a figyelmét a társasági beszélgetés.”
Bólintottam, lenyelve a szájamban érzett keserű ízt.
Tanaka-san már ott ült, amikor megérkeztünk. Felállt, hogy üdvözöljön minket – egy ötven év körüli férfi, ezüst keretes szemüveggel és makulátlanul szabott öltönyben.
David enyhén meghajolt. Én követtem a példáját.
Japánul köszöntötték egymást – formálisan és udvariasan. Mosolyogtam, kissé tanácstalanul néztem, majd leültem a székre, amelyet David húzott ki nekem.
A beszélgetés angolul kezdődött. Felületes udvariassági frázisok. Tanaka dicsérte az étteremválasztást, megemlítette a szállodáját, és megkérdezte, hogy ez az első alkalom-e, hogy nemzetközi partnereket fogadunk. Az angolja meglehetősen jó volt – jobb, mint David feltételezte –, csak egy kicsit akcentussal.
Aztán, amikor hozták az étlapot, természetesen áttértek japánra.
Be kell vallanom, David lenyűgözően beszélt. Sima, magabiztos volt a beszéde, nyilvánvalóan otthonosan mozgott a nyelvben. Üzleti előrejelzéseket, piaci terjeszkedési stratégiákat, műszaki specifikációkat vitattak meg. A szakzsargont csak részben értettem, de a szerkezetet és a hangnemet megértettem.
Csendben ültem, kortyolgattam a vizet, és időnként mosolyogtam, amikor felém néztek, eljátszva a szerepemet.
Aztán Tanaka kissé felém fordult, és japánul megkérdezte, mivel foglalkozom.
David válaszolt helyettem, alig hagyva esélyt arra, hogy úgy tegyek, mintha nem érteném.
Japánul azt mondta: „Ó, Sara a marketingben dolgozik, de ez csak egy kis cég. Semmi komoly. Inkább egy hobbi, hogy elfoglalja magát. Főleg a házunkról gondoskodik.”
Semleges arckifejezést tartottam, de belül valami megszúrta a szívemet.
Hobbi.
Tizenöt évig dolgoztam a marketingben, sikeres kampányokat vezettem, ügyfélkapcsolatokat építettem, de ő egyszerűen úgy jellemezte az egész karrieremet, mint egy módszert arra, hogy „elfoglaljam magam”.
Tanaka udvariasan bólintott, és nem folytatta.
A vacsora folytatódott. Több fogást hoztak, mindegyik mesteri módon tálalva. Lassan ettem, csendben maradtam és hallgattam.