A férjem egyre gyakrabban látogatta meg egyedül a béranyánkat. Mindig azt mondta, hogy csak szeretné megnézni, jól van-e a kisbaba. Amikor azonban titokban egy hangrögzítőt rejtettem a kabátjába, majd később visszahallgattam, miről beszélt vele a hátam mögött, szó szerint megdermedtem. Nem csupán hazudott nekem – valami sokkal súlyosabbra készült, ami teljesen romba dönthette volna az életemet.
Nem lehetek édesanya.
Amikor először döntöttünk úgy, hogy gyermeket szeretnénk, a férjem, Ethan, minden egyes sikertelen terhességi teszt után átölelt. Magához szorított, gyengéden homlokon csókolt, és mindig ugyanazt mondta:
– Megpróbáljuk újra.
Úgy hangzott, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
A negyedik eredménytelen kezelés után azonban valami végérvényesen megváltozott.
Már nem beszélgettünk lehetséges babanevekről. A szoba, amelyet egy teljes vasárnap délután át terveztünk leendő gyerekszobának, ismét egyszerű raktárhelyiséggé vált.
Nem lehetek édesanya.
A gyermekvállalás témája lassan olyasmivé vált, amelyet mindketten tudatosan kerültünk.
Egy idő után észrevettem, hogyan figyeli Ethan az éttermekben a kisgyerekes családokat. Hosszú másodpercekig nézte őket, majd amint észrevette, hogy én is figyelem, azonnal elkapta a tekintetét.
Soha nem szólt semmit.
Én sem.
Valójában éppen ez jelentette a legnagyobb problémát.
Mindketten otthonról dolgoztunk, és egyre gyakrabban éreztem úgy, mintha egész nap csak óvatosan kerülgetnénk egymást.
Udvariasan, kimérten, szinte hangtalanul keringtünk egymás körül.
Újra és újra azon kaptam Ethant, hogy kisgyerekes családokat figyel az éttermekben.
Egy este, egy újabb orvosi vizsgálat után leültem az ágy szélére, vettem egy mély levegőt, és végre kimondtam azt, amit már régóta magamban hordtam.
– Talán ideje lenne feladnunk.
Ethan háttal állt nekem az ablak előtt.
– Én még nem vagyok kész arra, hogy lemondjak arról, hogy egyszer gyermekem legyen.
Néhány héttel később izgatott arckifejezéssel érkezett haza. A hóna alatt egy vastag iratköteg volt.
– Utánanéztem a béranyaságnak – mondta lelkesen.
Először a dokumentumokra néztem, majd rá.
Abban a pillanatban először éreztem hosszú idő után, hogy talán mégis van remény számunkra.
– Nem akarok lemondani arról, hogy egyszer gyermekem legyen.
Ezután Ethan szinte mindent magára vállalt: kapcsolatba lépett az ügynökséggel, ügyvédekkel egyeztetett, megszervezte az interjúkat és intézte az összes papírmunkát.
Nem sokkal később bemutatott Claire-nek.
Kedves, közvetlen nő volt, akit szinte lehetetlen volt nem megkedvelni. Ráadásul már két saját gyermeket is felnevelt.
Aláírtuk a szerződéseket.
Az embrióbeültetés sikerrel járt.
Claire várandós lett.
Hosszú évek után először éreztük úgy Ethannel, mintha valóban családdá válnánk. Mintha végre együtt építenénk valamit, ahelyett hogy tehetetlenül néznénk, ahogy minden szétesik körülöttünk.
Az embrió sikeresen megtapadt.
Eleinte mindig együtt látogattuk meg Claire-t.
Vitaminokat vittünk neki, bevásároltunk számára, sőt még egy speciális kismamapárnát is választottam neki, amelyet közel negyven percig kerestem az interneten.
Claire nevetve csóválta a fejét.
– Ti ketten teljesen elkényeztettek engem.
Néhány hét elteltével azonban Ethan már egyedül kezdett hozzá járni.
Egyik délután homlokon csókolt, felkapta a kulcsait, és még az ajtóból visszaszólt:
– Drágám, Claire említette, hogy fogytán vannak a vitaminjai. Viszek neki egy új adagot.
Korábban mindig együtt látogattuk meg.
– Most? – kérdeztem meglepetten.
– Legfeljebb egy óra az egész.
A látogatások ezután egyre sűrűbbé váltak.
Elment munkaidő közben.
Késő este.
Hétvégéken is.
Egy szombati napon éppen a tűzhely mellett álltam, és vacsorát kevergettem, amikor Ethan sietve átvágott a konyhán, miközben már a kabátját húzta magára.
– Szívem, átugrom Claire-hez, megnézem, hogy vannak ő és a baba.
Az ilyen utak egyre gyakoribbak lettek.
– Hiszen két nappal ezelőtt is ott voltál – jegyeztem meg.
Ő csak felnevetett. Pont úgy, ahogy az ember akkor nevet, amikor valaki olyasmit mond, amit teljes képtelenségnek tart.
A következő pillanatban már be is csukódott mögötte a bejárati ajtó, még mielőtt egyáltalán lett volna időm letenni a fakanalat és vele tartani.
Ez nem egyszer történt meg.
Egy alkalommal gyorsan felkaptam a kabátomat.
– Várj, én is veled megyek.
Ethan megtorpant az ajtóban.
– Nem szükséges.
Ezek a szavak mélyebben fájtak, mint szerettem volna beismerni.
– Várj… én is elkísérlek.
Néha, amikor Ethan hazatért, apró hírekkel szolgált.
– Claire mostanában állandóan narancsot kíván.
– Fáj a dereka, alig talál kényelmes testhelyzetet.
– Ma először érezte igazán erősen, ahogy a baba rúgott.
Ezeknek a történeteknek elvileg közelebb kellett volna hozniuk engem is a várandóssághoz, mégis inkább úgy éreztem magam, mint valaki, aki csak egy képeslapot kap egy utazásról, amelyre soha nem hívták meg.