Aznap reggel, amikor Mara Dalton belépett a Kennedy repülőtérre, nem különbözött több száz másik utastól, akik egy tipikus kedden rohantak át az Atlanti-óceánon. Egy nem feltűnő zöld pulóver, farmer, egy kis bőrönd kézipoggyász. Álarcában semmi sem utalt arra, hogy tizenöt év volt mögötte a pilótafülkében, hogy több órát repült harci körülmények között, mint amennyit sok pilóta felhalmozott egész pályafutása során, és hogy az egykor végrehajtott manőverek hatására a legtöbb civil pilóta idegesen megszorította volna a kormányt felszállás előtt.
Minden tőle telhetőt megtett, hogy hétköznapinak tűnjön.
Az elmúlt hat hónapban pontosan ezt csinálta —, mióta elhagyta a szolgálatot, feljelentést tett, becsukta maga mögött a katonai bázis ajtaját, és mindenkinek, aki ismerte, ugyanazt mondta: vége. Vége a seregnek. Vége az adrenalinnak. Azzal a különleges félelemmel, amikor felszállsz, nem bízva abban, hogy egyáltalán visszatérsz, — is.
A JFK közönsége megélte ismerős ritmusát. Az emberek gyorsan, magabiztosan jártak, mintha már több százszor jártak volna ezen az úton. Megvoltak a saját útvonalaik, a saját transzfereik, a saját beszállókártyáik és az a szokásuk, hogy nem tévednek el a reptér nyüzsgésében. Mara velük költözött, — feloldódott, és egyike lett a sok közül, láthatatlan, figyelemre méltó. Pontosan ezt akarta.
A járata már elkezdett leszállni. Londont. Egy hét egy olyan városban, ahol senki sem tudja a nevét, ahol lassan múzeumokban bolyonghatsz, beülhetsz egy kávézóba az ablak mellett, és úgy teszel, mintha soha nem nézett volna le harmincötezer láb magasságból, tudván, hogy a szárnya alatti föld eltökélt szándéka, hogy megölje.
8A helyet foglalt az ablaknál, és becsukta a szemét, miközben a repülés előtti repülőgép ismerős hátterét hallgatta. A motorok alacsony zümmögése a fedélzeten. A légiutas-kísérők dimenziós lépései a folyosón. Nyugodt hangok ellenőrzik az öveket, csomagokat, asztalokat, italokat — minden abban az intonációban van, ami csak több ezer azonos repülés után születik meg.
Szabályos ritmus. A rend érzése. Biztonság. Maga a normalitás, amelyre hat hosszú hónapig vágyott.
Mara lassan belélegzett, és megpróbálta nem hagyni, hogy az emlékei közeledjenek hozzá. Ugyanazok, amik hajnali két órakor jönnek, amikor nem megy jól az alvás. Azok, amelyekben szavak, döntések, arcok gördülnek újra és újra — pillanatok, amikor rájössz, hogy a választásod örökre megváltoztatta valaki életét.
Majdnem beleesett abba a könnyű félálomba, amely néha eltakar a repülés elején, amikor a tudat a valóság és az álom között ingadozik, amikor hirtelen bekattant a kabin hangszórója.
— Hölgyeim és uraim — mondja a kapitány.
A hang egyenletes volt, szolgáltatásszerű, például a magasság, az időjárás vagy az érkezési idő általában jelentett. De ez alatt a szokásos szakmai burok alatt Mara azonnal mást hallott.
Valami, amitől hirtelen kinyitotta a szemét.
— Ha van egy harcra kiképzett pilóta a fedélzeten, azonnal jelentkezzen. Ez nem egy fúró. Ismétlem: ez nem egy fúró.
Úgy tűnt, hogy ezek a szavak fizikailag áthaladnak a szalonon.
A beszélgetések véget értek. Az emberek egymásra néztek. Az asszony zavartan bámulta férjét a folyosón keresztül. Az elöl haladó férfi megfordult, próbálta megérteni, mit hallott az imént, és miért van szüksége egy polgári repüléshez az óceán felett harci pilótára.
Mara belsejében minden ismerős módon összezsugorodott. Túlságosan is jól ismert feszültség volt: a test már azelőtt megértette, hogy valami nincs rendben, még mielőtt az elmének ideje lett volna megfogalmazni.
Tizenöt éven át éppen az ilyen helyzetek miatt emelkedett a levegőbe. Túlságosan is jól tudta, mit jelent egy ilyen kérés. Egy dolgot jelentett: valami nagyon rosszul sült el. A kapitány pedig kifogy a lehetőségekből.
De ennek vége volt.
Megígérte magának ezt a —-t, amikor a volt parancsnok irodájában áll, és aláírja az elbocsátási dokumentumokat. Megígérte, hogy nem tér vissza többé. Hogy most valaki más fogja cipelni ezt a terhet. Hogy megtanul hétköznapi életet élni — hétköznapi járatok, hétköznapi városok, hétköznapi napok.
Ám amikor a légiutas-kísérők gyorsan haladni kezdtek a folyosó mentén, és már nem lehetett arcukra rejteni a sürgősséget, Mara rájött: ez komoly dolog.
Az egyik légiutas-kísérő megállt a sora közelében, és az utasokra pillantva megkérdezte:
— Elnézést… van itt valaki, aki tud repülni? A kapitánynak tudnia kell, van-e valaki a fedélzeten, akinek repülési tapasztalata van.
Mara megfagyott.
A lány csendben maradhatott. Tégy úgy, mintha nem hallottam volna. Maradj a 8A székben, és hagyd, hogy valaki más jelentkezzen. Engedje meg, hogy valaki más felelőssé váljon azért, ami közeledett.
Pontosan ezt próbálta megtenni ezekben a hónapokban, — legyen már a rossz. Engedje el azt a személyiséget, amely huszonkét éves korától meghatározta.