A kéz, amelyben a telefont tartottam, hirtelen megremegett — nem félelemből, hanem azért, mert most hangosan ki kellett mondanom, amit majdnem három napja tudtam.
— Oksana. Március 2-án Zinaida Arkadyevna posztolt fotók a Maldív-szigetekről.
… — Azt mondtam a telefonba. — Érted, hogy március másodika tizenkét napja volt, és nem a születésnapomon?
—Anya, ez teljesen más! — lányom hangja azonnal magasabb lett, majdnem ugyanaz, mint gyermekkorában, amikor megpróbálta elrejteni rossz osztályzatát az irodalomban. — Az anyósom tényleg ezt kérte! Érted, a felét maga fizette! És mi csak… Nos, nem utasíthattuk vissza!
Nem válaszoltam meg. hallottam a lélegzését és a pénztáros hangját valahol a közelben:
— Lány, veszel?
— Most, most, — Oksana ingerülten válaszolt.
— Anya, miért hallgatsz? Nem hiszel nekem? Mindent vissza fogunk kapni! Denis már talált munkát, egy-két hónappal később…
— Oksana, — Megállítottam. És ő maga is meglepődött a hangján — nyugodtan, simán hangzott, és mintha nem is az enyém lett volna. — Bankszámlakivonatot vettem. A tartozásod most kétmillió kétszáznyolcvanezer. Majdnem kétszázezer büntetés jár. Tavaly június óta egyetlen jelzáloghitel-fizetés sem történt.
Válaszul — csend. Csak a szupermarket szokásos zaja, a pénztárgépek zümmögése és a hangosbemondó: «Kedves vásárlóink, emlékeztetünk, hogy üzletünk tizenegy óráig tart nyitva.
— Te… követtél engem? — a lányom végre kilélegzett. — Anya, ez alacsony. Család vagyunk!
— Igen, család vagyunk, — mondtam. — Csak a család nem tesz közzé boldogokat fotók a Maldív-szigetekről, amikor anyád eladta az utolsó dacháját, hogy megmentse a lakásodat. Család kilenc hónapja nem hazudik az adósságról. És a család nem vásárol ékszereket és nem utazik, amikor a bank már bíróságra készül.
— De átgondoltuk! Volt egy tervünk! Denis megígérte, hogy nyárra…
— Denis, — Azt mondtam, és hirtelen ez a név teljesen üresnek tűnt, mint egy boríték, amely nem tartalmazott betűt, — engedje meg, hogy most tovább tervezzen. Csak a pénzem nélkül.
—Elhagysz minket?! — Oksana majdnem felsikoltott. — Anya! Megvan nekünk Katya! Hova kéne mennünk?
— Nem rúgok ki senkit. Van saját lakásod. Megvetted —, és fizetned kell érte. Segítettem, ahogy tudtam. Nem csinálom újra.
— De megígérted! Te magad mondtad: «Ennyi maradt nekem », — sírt. És azonnal felismertem ezt a kiáltást — ugyanúgy, ő öt évesen sírt, amikor elvették tőle valaki más babáját. — Elhagysz!
— Nem, lányom. Te voltál, aki elhagyott. És március tizenkettedike. És februárban. És még júniusban. Valahányszor hívhattam, de nem tettem. Minden hónapban, amikor tudtam, hogy még élelmiszerekre is spórolok, és én magam terveztem a Maldív-szigeteket. Nem vagyok mérges. Csak nincs más, amit adhatnék.
— Anyu, sajnálom! Én bolond vagyok! Mindent rendbe hozok! Beszélek Denisszel, eladjuk az autót, elkezdek teljes munkaidőben dolgozni…
— Oké, — válaszoltam. — Mikor adja el ténylegesen az autót, mikor kezdeményezi legalább az első késedelmes fizetést — hívás. Jövök és megnézem Katyát. Nem mondok le az unokámról. De teljesen visszautasítom a személyes ATM-ed szerepét.
Valami mást üvöltött a telefonba, amikor megnyomtam a hívás vége gombot. Aztán ránéztem a képernyőre, ahol a «Oksana» — név újra és újra megjelent kétszer, három, öt. Betettem a telefont a táskámba, és kikapcsoltam a hangot.
A bögrében lévő konyhában lévő tea már régóta kihűlt. Főztem egy frisset, és levágtam egy másik darabot a Napoleon —-ből, ugyanazt, amit tegnap készítettem, amikor még abban reménykedtem, hogy este eljön a családom. Lassan evett, kinézett az ablakon a nedves aszfaltra és az első zöld rügyekre a bejárat melletti nyárfán. A március mindig is az olvadás hónapja volt. Az idő, amikor a jég végre elkezd elmúlni.
Eszembe jutott Katya. Tavaly együtt csináltunk egy hóembert a dacha — közelében, akkor a telek még mindig az enyém volt. Hirtelen megkérdezte:
— nagymama, miért meleg a kezed és hideg az almád?
Nevettem és azt válaszoltam:
—Mert szeretlek, unoka.
Visszanevetett, és azt mondta
—És jobban szeretlek, mint bárki mást a világon.
Ez velem marad. Ilyet nem lehet venni. Nem tud eladni. És nem lehet blokkolni egy banki alkalmazáson keresztül.
Másnap, az elmúlt évben először rendeltem jó ételszállítást — Vörös halat, citromot és még néhány olyan dolgot vittem el, amelyekre korábban folyamatosan spóroltam. Este bekapcsoltam egy régi filmet, amit Mikhail nagyon szeretett. Tizenegy körül feküdtem le, és nem reggel, mint az egész előző héten.
Reggel csengett az ajtó. Kinyitottam, és megláttam egy alacsony nőt pehelykabátban a helyszínen, mellette állt a szekértáskája. A földszinti szomszéd volt, Valentina Petrovna. Átadott nekem egy üveg lekvárt.
— Nadya, hallottam, hogy nemrég volt a születésnapod. Bocs, hogy nem gratuláltam korábban, magam is beteg voltam. Ez alma, a saját almájából.
Fogtam a korsót, és észrevettem, hogy egyáltalán nem remeg a kezem.